书读（随笔）

力歌

　　书在等，我在老。那句早已读过的话，原来要一生才懂。——题记

　　朋友问我最近在读什么书。我愣了一愣。

书架上那些书，整整齐齐地立着，像一排排沉默的眼睛。我扫视过去，竟一时语塞。

“书读”二字，若是倒过来念，便是“读书”。可我如今，怕是当不起这个主动了。从前是我找书读，现在，更像是书在等我读。

我的书桌还是那张老书桌，靠在南窗下，宽大，沉稳。从前我几乎每晚都坐在这里，一盏孤灯，一卷在手，读到忘了时辰。那时读《史记》，太史公的笔像一把刻刀，把千年的兴亡刻进我心里；读唐诗，李白便邀我对饮，杜甫陪我叹息。书像一扇扇门，我推门进去，里头是辽阔的天地。那样的读，是热烈的，是一个灵魂扑向另一个灵魂。

后来，智能手机来了。不知从哪一天起，我伏案的时间少了，低头看手机的辰光多了。书桌还是那张书桌，却常常空着。那些书还立在书架上，安静地，耐心地，等我。可我总是匆匆滑过手机屏幕，信息如潮水般涌来，又退去。蜻蜓点水式的阅读，情怀变得柔软了，心胸似乎开阔了些，但夜里回想，一天看了些什么，竟是一片模糊。

直到那天，目光掠过书架上的《活着》。书脊有些旧了，我抽出来，随手翻开。余华的文字平静得像一条河，河底下却全是暗流。我一页一页地读下去，福贵的一生在眼前缓缓展开——从阔少爷到穷光蛋，从战场到村庄，妻子、女儿、女婿、儿子，一个接一个地离开他。最后，只剩下一头老牛。

就在那样的叙述里，序言中的一句话忽然跳出来，像一根针，轻轻地、准确地扎在心上——“年龄越大，失去越多…”

我放下书，怔了很久。

这句话太短了，短得像是叹息。可它又是那么重，重得让人喘不过气来。我想起这些年，想起那些渐行渐远的人，想起那些再也回不去的时光。年轻时，总觉得日子是加法，一天比一天多，一年比一年丰盛。可到了某个年纪，忽然发现，日子其实是减法。有些东西，不知不觉就没了；有些人，说着再见，就再也没见。

《活着》我早年就读过。那时年轻，读出的只是“悲惨”，只觉得福贵命苦，感叹世事无常。可现在再读，那句话像是一把钥匙，打开了我心里一扇一直关着的门。门里头，是自己这些年的失去——不是轰轰烈烈的，是细碎的，悄悄的，像秋天的叶子，一片一片地落。等回过神来，枝头已经疏了。

这就是书本与手机的不同吧。手机上的信息，来来去去，像风一样，吹过也就吹过了。它们也会触动我，可那些触动是轻的，散的，像水上的涟漪，很快就归于平静。而一本好书，是沉的。它等在那里，等你有了足够的人生阅历，等你的心长出了能理解它的纹理，然后，它轻轻说一句话，你就懂了。不是脑子懂了，是整个人都懂了。可这世上，有多少道理，是我们用整个人生去懂的。

我把《活着》轻轻放回书架，但那一页仍然开着，像一扇忘记关上的门。书页间夹着我后来写的一张纸条，上面只有那句话：“年龄越大，失去越多。”

那本书在等我。等了我好几年。它不急，它知道，有些话，说得太早，我听不懂。它要等我走过一些路，失去过一些人，心里有了褶皱和伤疤，然后再翻开它，让那句话像老朋友一样，在我心上轻轻按了一下。

“书读”——现在想来，这两个字真有意思。像是书在主动，读的人反倒成了被动的。书等在那里，等一个真正准备好的人。而我，从当初那个急于吞下一切的读书人，变成了被书耐心等待的人。这等待里，有书的宽容，也有我的惭愧。

昨晚，我终于又坐到了书桌前。灯还是那盏灯，《活着》还翻开在那里。窗外虫鸣细细，像是很久以前的声音。

这一次，我没有让书等太久。

也没有让自己等太久。