一张旧竹床

池毓东

　　在我家一楼的走廊里，静静安放着一张旧竹床。遥想它崭新之时，那青碧的色泽，宛如春日刚抽芽的嫩竹，满是生机。可岁月悠悠，它历经无数次日光的轻抚、风雨的洗礼，如今已换上了一身深沉的黄褐色，恰似岁月沉淀的厚重印章。它就这样，默默陪伴我父母走过了近三十载的悠悠岁月，每一道纹理、每一处磨损，都藏着光阴的故事。

　　回溯至上世纪九十年代后期，父母在中仙经营着“杏林门诊部”。那时条件艰苦，设备简陋得连一张检查床都没有。直到有一天，母亲在集市上瞥见有人售卖竹床，刹那间，眼中闪过一丝惊喜，几乎没有丝毫犹豫，便将它带回了家。这竹床可真是个“多面手”，既能在接诊时充当检查床，又能让父母在忙碌的间隙有个午休的地方，碰上病人候诊，还能当作座椅，经济又实用，在那段日子里，发挥了大作用。

这年，舅舅来中仙游玩，一眼就注意到这张检查床太矮了。医生给病人检查时，不得不一次次蹲下身子，十分不便。舅舅心疼我父母亲，便从柴堆里找来几段竹头，仔细地将竹床的四个脚垫高到大约七十厘米。经舅舅这一番改造，竹床瞬间有了检查床的“专业模样”，病人躺在上面，医生站着就能顺利检查，方便多了。

时光悄然流转，2000年3月，父亲从单位光荣退休。退休后的父母，带着对事业的热忱，转战到县城，在七五路26号继续经营“杏林医药店”。这张承载着无数回忆的简易竹床，也跟着他们从乡村来到了城关。在这里，它依旧是医疗机构里不可或缺的重要设备，日复一日，年复一年，它静静躺在那里，不仅为医生创造了一个相对舒适的工作环境，更承载着帮助医生准确诊断、治疗患者的重任，见证了无数次与病痛的较量和生命的守护。

2015年春节过后，父亲已七十五岁高龄。在全家人的再三劝说下，他终于放下了手中的工作，正式退休。随着父亲的退休，这张竹床也圆满完成了作为检查床的光荣使命，被小心翼翼地请回了家。回到家后，它默默立在一楼走廊，又开启了新的“职责”——迎来送往，见证着家中的人来人往、生活的烟火日常。

白天，总能看到调皮的孩子们在竹床上蹦蹦跳跳，那欢快的模样，仿佛把它当成了世界上最有趣的蹦床，一边跳，一边高兴地欢呼雀跃，欢声笑语回荡在整个院子。平日里，老人们喜欢静静地坐在竹床上，或手捧一本书报，沉浸在知识的海洋；或摆弄着手机，悠闲地看着视频；又或闭目冥想，在静谧中找寻内心的宁静，看似最普通的生活场景，实则蕴含着最好的养生智慧。邻居们也常常围坐过来，泡上一壶热茶，一边喝茶，一边聊天，从家长里短，到世间万象，无话不谈，氛围轻松又惬意。快递小哥来了，会放心地把快递包裹直接放在竹床上，知道放在这儿既不用担心丢失，又显眼，方便主人拿取。家里要是有需要晾晒的东西，更是直接平铺在竹床上面，让它们尽情享受阳光的温暖与照耀。

　　岁月匆匆如白驹过隙，这张竹床在我的成长历程中，扮演着极为特殊的角色。每当我在生活中感到孤独、内心满是彷徨时，它就像一位最懂我的知心老友，默默陪伴在我身旁，给予我无尽的安慰与力量。当我坐在竹床上，陷入沉思，它又仿佛化作我内心的回音壁，用无声的陪伴与共鸣，给予我智慧的启迪，解答我心中的困惑，引领我在人生的迷雾中，找寻到前行的方向与生命的真谛。

时光无情地流逝，转眼间，父亲已离我们而去，我也步入了退休生活。这张竹床，在岁月的磨砺下，虽历经多次修补，浑身布满了岁月的沧桑痕迹，但在我家中，它的地位从未被撼动。夏夜，万籁俱寂，我总喜欢独自坐在这张竹床上，让思绪飘回到过去，回忆与父母一起生活的点点滴滴，那些无忧无虑的欢乐时光，如电影般在脑海中一一浮现，偶尔，也会勾起生活中那些艰辛、心酸的过往。每次坐在竹床上，我都会轻轻闭上眼睛，让疲惫的心灵在这静谧的时光里得到舒缓与慰藉，让灵魂在独处中感悟生命的深邃与圆满。在静谧的午后，我静静感受着竹床传递出的细微声响，那声音，仿佛是宇宙奏响的生命之歌，这张竹床，早已化作一种情感的纽带，承载着家族的记忆与情感，在时光的长河中悠悠传唱。

这张旧竹床，它绝不是一张普通的床，它早已融入我们的血脉，成为家族中不可或缺的一员，象征着家族的延续与传承。它是父母一生践行医者仁心、治病救人的无声见证者，也是我们家族成长、变迁的珍贵记忆载体。它承载着数不清的情感，透过它，我们仿佛能听到专属于我们家族的动人旋律，那是亲情的回响，是岁月的足音。它就像一根无形的线，将我们家族的每一个人紧紧相连，成为我们共同的精神寄托，在漫长的岁月里，熠熠生辉。

（2025年2月5日创作）