<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">文：陈顺志（小桥流水）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">图：自拍照</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">栏目：文学趣味营</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">今天，是2026年高考的第一天，浙江的语文考试是全国一卷。考的是“对词语的理解”。阅读下面的材料，根据要求写作。词语是表达思想情感的载体 ，也是展现生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变以前所未有的方式展开 。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你的成长的印记，对你有特殊的意义……以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800个字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">当我看到这个作文题，便在仲夏的初期，我也心血来潮的想尝试一下自己余年的经历，于是和今年高考的学子们比拼一下，尽管我们之间的年龄相差“十万八千里”，但追求知识的目标是一致的，我们的前提是：不用AI写作，也无需“豆包”帮助，否则，竞争就毫无意义。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">余年这个词，在我少年时，隔壁邻居的大爷经常提起，时光不多了！我并没听进去，以为他自暴自弃；当我青春期 ，我父亲也提起过，余年已走到了生命的尽头；我也没在意。可以说，在我六十岁前，从来没考虑过余年怎么怎么的……别人怎么理解余年，那是他们的事，可以这么理解吧，没有感动深受。直到拿到了退休证的那一刻，脱离了组织，离开了几十年共事的同事们时，我感觉一切走到了临头，孤零零的站在钱塘江边，石沉大海，空虚的念头油然而生。往日的来去匆匆，闹钟的铃声，敲打文案的节奏，接待客户的语言，以及安排的生活日常，似乎杳无音讯，与我一切无关，给我一个好听的名字“晚年”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">退休之后，一切都静下来了，除了养花种草，就是一日三餐，偶尔接一下外孙女放学回家。说来也奇怪！一旦退休之后，脸上的皱纹像捏纸团那样，皱巴巴的，白发像枯萎的杂草，没有了往日的生机。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">人总的需要寻求快乐，于是，把从来不联系的同学群，又从新聚合起来，回忆起曾经的嬉打怒闹。刚开始，大家兴趣盎然，时间一长问题都暴露出来，兴趣爱好啦，要求的角度不一样啦，甚至有的同学心怀妒忌，这样一来，群里的成员越来越少，本想余年带来愉悦，那知，不欢而散。我多次劝说，力争他们重归于好，有事好商量嘛！但最后以失败告终……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">2020年秋天，通过屏幕搜索，找到了美篇，打开页面之后，让我惊呆了！各种栏目有上千个看点：有摄影、有书画、有运动的，有诗歌散文的，还有旅游的，退休家园等等。每到一个月会对作品加双“精”，定期还举行作品比赛节目，范围之广，内容丰富多彩，真是精彩纷呈。好多老年人都拥挤在美篇的“大课堂”里，展现自己的才华，那叫一个爽！在美篇栏目里的主持人，或管理员们，她（他）们都兢兢业业，认真批复点评，不厌其烦的给予指导，让读者们受益匪浅，这才是余年的归宿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">人的生命是有限的，这是客观的事实。话说回来，我们的余年与长辈们有着本质的区别，因生活条件的变化，余年的享受迴然不同。父辈们哪有今天的高铁 、地铁 ，以及豪华邮轮？更何况现在的城市建设和绿花环境？我们这一代享受了微信支付，快递送货上门，妥妥的大数据时代，天赐我幸！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">其实，来日并不方长，余生很短。光阴卷走繁华，杯中故人，早已烟消云散。凭谁问，人生苦短，昨日的时光难显。岁月不饶人，心静自然凉，不畏将来。人活着啊，听着落雨夜入眠，守着寂静度流年。蓦然明白，哪有来日方长，只有土埋半截。哀哉哀哉，人生太短！余生不问几日醉，只愿当下戏风尘。夏至临近，杨梅铺满山岗，解口馋，浸梅酒，余年一朝醉花卧，花落共与谁？高考的学子们，你们书写人生的期望，而我昏灯之下，书写我余年的霞光，老来不经熬，日常仍快乐！（完）</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor"></span>请问老师们：全国语文二卷作文是什么题目？2026年6月7日（杭州）</span></p>