白杨树下的晴空

李向东

白杨树干被刷成一片素净的白，像一排排挺直的少年，站成街巷的脊梁。阳光穿过枝叶，在青灰的路面投下晃动的光斑，风一来，影子就轻轻跳起舞。树上悬着几串红绸结，不张扬，却悄悄把年味儿系在了枝头。我常在这条路上走，脚步慢下来，心也跟着静了——原来晴空不必高远，它就垂在白杨的叶隙间，低得能听见光落下的声音。

白杨还是那些白杨，树干依旧白得干净，只是树下多了几丛明黄的灌木，像谁随手打翻了一小罐阳光。人行道宽宽的，我有时坐在长椅上，看车流缓缓淌过，看云影在楼宇间游移。天是那种洗过似的蓝，澄澈得让人想踮脚伸手去碰一碰。白杨不说话，可它们把晴空撑得又高又亮，仿佛整条街都在呼吸着光。

路是直的，树是直的，连风都吹得干脆利落。白杨列队而立，树皮上的白漆被日光晒得微微发暖，绿灌木在根旁 quietly 扎着根，不争不抢，只把青意托给树影。我走过时，常忍不住抬头——不是看多远，而是看多高：那一片晴空，被白杨的枝杈温柔框住，像一幅随时会随风轻轻摇晃的画。原来最踏实的晴空，不在天边，就在这抬头可见的、白杨撑起的方寸之间。