我的高考

阳明天下

　　

　　

　　我参加高考，是1984年7月，比现在的高考晚一个月，具体时间同样是7、8、9三天。

　　那年我十六岁。天气和如今高考时节相仿，无论考前气温多高，到了这三天总会骤然降温，不是落雨，便是阴天，格外凉爽，仿佛上天怜悯寒窗苦读的学子，特意安排一般。

　　那时学制是小学五年、初中两年、高中两年。但并非读完两年高中就能参加高考，必须先通过预选，过了预选分数线，方能走进高考考场。我们班四十多人，最终拿到高考资格的仅有十几人。

　　预选落榜的同学，要么外出务工，要么报考招聘干部，要么筹备复读，从此与当年的高考无缘。

　　我没有参加预选，缘由是学校有一个免预选名额。我平日考试成绩始终名列前茅，班主任便把这个名额给了我。班主任这般安排，倒不单单是照顾我，更是笃定我能考上大学，为班级争光。那时候不少区中学高考连年“剃光头”，一个都考不上，有的区中学甚至因此撤销了高中部。

　　即便如此，我心里依旧十分感念班主任。

　　高考考场设在县城。6号下午，我从家中赶到学校，和班里通过预选的同学一同搭乘班车前往县城。

　　预选结束后，因长期营养不良，我几乎天天流鼻血。为调养身体，我只能暂时离校，在家一边服药，一边温习功课。

　　那是我人生第一次坐车，也是头一回进县城。刚下车走出车站，就看见一个十几岁的姑娘，身上竟穿着男士样式带前拉链的裤子，我心里十分疑惑：女人尿尿又不像男人，裤子装拉链做什么？后来才知晓那是牛仔裤，本就是这种款式，男女皆可穿，在城里人眼里实在不足为奇。

　　我们在旅馆安顿妥当，同住一间房的同学说晚饭尚早，提议去爬南塔。

　　南塔矗立在县城山坡顶端，看着十分高耸。许是从没见过古塔，大家纷纷赞同。我怕被旁人说不合群，加之心里也好奇，便跟着一同前往。

　　当天上午刚下过雨，气温偏低。等我们登上南塔，山风呼啸，吹在身上冷得起一身鸡皮疙瘩。

　　晚饭后，我便额头发烫，脑袋昏沉胀痛。天又下起了大雨，班主任查房时得知我感冒，连忙撑着伞带我赶往县医院。挂号、问诊、取药，全程都是他一手操办。我对就医流程一窍不通，想搭手也无从下手。

　　班主任把我送回旅馆才离开，临走前反复叮嘱我睡前务必服药，还宽慰我说吃完药不会耽误考试。

　　班主任走后，我服下药便躺下熟睡，一觉睡到天亮都没醒，多亏同学及时叫醒我，才没错过早饭和入场时间。

　　7号上午考语文，这是我最擅长的科目。平日里语文满分120分，我次次稳拿一百分以上。可那天脑袋昏沉发胀，坐进考场也止不住犯困。我强撑精神答了几十分钟试题，竟直接睡着了。直到交卷铃声猛地响起，我才骤然惊醒，发现作文还未收尾。我满心颓丧，走出考场，班主任问我考得如何，我只含糊说考得不理想。他听完，满脸难以置信。

　　起初我以为是班主任带我取的药没有药效，回到房间细看药袋才恍然大悟——昨夜吃错了药。

　　从前在乡下老家，大夫抓药都会用纸包分好，一次服用一包。县医院却不一样，不同药剂分装在独立小袋，服用时要从各袋按量取药，有的一粒、有的两粒，绝不能整袋吞服。可我昨晚，整整吃下了一整袋安眠药。

　　这般少见识的糗事，我自然怕别人知晓后取笑，在心底藏了很多年。

　　那年我的语文只考了七十多分，和预期分数相差甚远。

　　当年填报高考志愿，和现在流程完全不同，不是等分数公布后填报，而是考完试立刻填报。我认自己考不上大学，最多只能上个中专，填志愿时，认真选了几所中专，大学则随意勾选了几所草草了事。

　　考完试之后，不用再熬夜苦读，我的身体也好转不少。担心万一中专也上不了，需要说服父母同意我复读，我便主动下地干农活。

　　九月既是开学季，也是收割稻谷的时节，烈日毒辣灼人。接连几日，我跟着父亲顶着大太阳打谷。谷草叶片边缘带着细小尖刺，极易划伤手脚；伤口虽小，一旦沾到汗水，又痒又疼十分难熬。即便这般辛苦，我也不敢喊疼叫苦。

　　到了九月下旬，各类学校陆续开学，我却没收到任何录取通知书。眼看九月即将过完，我心里越发忐忑：莫非今年真的连中专也没望了？失望日复一日堆积，我愈发沉默寡言，夜夜失眠，常常独自坐在屋前池塘边发呆至深夜，蚊虫叮咬双腿，都懒得抬手驱赶。

　　万幸天遂人愿，十月初，正当我准备向父母提出复读时，录取通知书居然来了。那日我正和父亲在田里劳作，邮递员忽然到来。我接过信封一看，竟是一所师范专科学校。拆开一看，还是中文系。这份结果完全出乎我的意料，尤其这个专业。

　　父亲比我还要欣喜，次日便挑了一担稻谷赶集变卖，给我添置了一块上海牌手表。

　　没过多久，我戴着这块手表辞别故土，前往城里的专科学校，开启了全新人生。

　　顺带一提，当年我们班最终只考上两人，除我之外另有一人。他平日成绩不及我，高考却发挥稳定，考上本科哲学系；毕业后分配到市政法干校，后来大概嫌薪资微薄，索性辞职转行做了律师，舍弃了当年心心念念的铁饭碗。而我，执教四年后转入公务员队伍，如今距离退休已不远了。

　　需要说明的是，我们那一届高考，没有家长陪同赶考，考生自行找旅馆住宿、街边小店就餐；没有部门专项检查餐饮卫生，没有交警疏导考场周边交通，更不会勒令全城工地停工、全社会静音护考。老师和家长不会围堵在考场外面，不会有人穿旗袍、举向日葵讨彩头，更不会出现家长为保证孩子睡眠，毒杀小区池塘青蛙这类极端事情。当年的高考，只是一场普通选拔考试，仿佛和社会各行各业并无牵扯。