再当一次高考生

寓溪

2026年高考语文作文试题(全国1卷)
阅读下面的材料，根据要求写作(60分)
　　词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口，当前，世界之变，时代之变，历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…。
　　要求，选准角度，确定立意，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

时过境迁

黄昏时分，我又站在了村口的石桥上。桥下的水早已干涸，桥身爬满了青苔，石缝里长出些倔强的野草。记忆里的桥不是这样的——那时桥下流水潺潺，夏天的傍晚，我们光着脚丫在水里摸鱼，溅起的水花在夕阳下闪着金光。

沿着记忆中的路往里走，脚下是硬邦邦的水泥路，路两旁整齐地立着太阳能路灯。我努力寻找着从前的痕迹。那棵老槐树呢？小时候我们常在树下听爷爷讲故事，树冠大得能遮住半条街。问了路边择菜的大婶，她抬头想了想：“早砍了，有十年了吧，那年修路，嫌它碍事。”十年，竟然已经十年了。

村里的房子都翻新了，红砖青瓦变成了贴面瓷砖的楼房，铁门紧闭，院子里停着各式各样的小汽车。偶尔有老人搬个小板凳坐在门口晒太阳，眼神空洞地望着远方，像在等待着什么。年轻人都出去打工了，孩子们也大多去了镇上的学校。村子安静得让人心慌。

走到老宅门前，门虚掩着。推开吱呀作响的木门，院子里长满了荒草，正房的屋顶塌了一角，雨水顺着缺口漏进去，墙皮大片大片地脱落。灶台上的铁锅锈迹斑斑，揭开锅盖，里面结着厚厚的灰。墙角那只水缸还在，小时候我踮着脚尖也够不到缸沿，现在伸手就能够着了。堂屋的墙上，还贴着我小学三年级的奖状，纸已经发黄发脆，边角卷了起来，但“三好学生”几个字还依稀可辨。

隔壁张奶奶家的院子已经拆平了，听说是要建小工厂。张奶奶去年走了，九十多岁，算是喜丧。她的儿子在城里买了房，早就不回来了。记得小时候，张奶奶总给我糖吃，那是一种硬邦邦的水果糖，含在嘴里能甜一整天。

　　村东头的打谷场也变了样。从前秋收时节，那里是最热闹的地方，人们趁着好天气打谷晒粮，孩子们在谷堆间追逐嬉戏。现在打谷场变成了一片草坪，旁边立了个牌子，写着“村民文化广场”。广场上摆着几件健身器材，锈迹斑斑，显然很少有人用。

　　回城的路上，车子经过镇上的中学，正是放学时分。孩子们穿着统一的校服，背着书包，有的骑自行车，有的家长接送，都行色匆匆。路过一个奶茶店，几个女生推门出来，手里捧着花花绿绿的杯子，有说有笑。她们的普通话很标准，没有半点乡音。

　　我突然想起，自己已经很久没有说过家乡话了。上一次说，还是过年回家跟二叔打招呼的时候。二叔说我的口音变了，听着别扭。是啊，十几年的城市生活，连说话的方式都变了。

　　暮色四合，远处的村庄渐渐模糊。路还在，河还在，村名还在，可一切又都不在了。那些熟悉的面孔，有的去了远方，有的已经不在人世。那些熟悉的场景，只能在记忆里找寻。风吹过空旷的田野，卷起几片落叶，沙沙作响，像是时光流逝的声音。