《军旅拾遗》 一次终生难忘的采访

杨名炎

美篇昵称：杨名炎

美 篇 号：113946766

图片来源：个人收藏品

1976年9月9日下午4点整，中央人民广播电台低沉浑厚的男中音，打破了世界的宁静：“中国人民的伟大领袖毛泽东主席，因病医治无效，于1976年9月9日0时10分在北京逝世。”

那一刻，时间仿佛被凝固，面对突如其来的消息，谁都无法相信眼前发生的一切，甚至怀疑起电台播音有误。短暂的屏息之后，亿万人民压抑不住的情感，倾刻化作呼天抢地的痛哭，人们相拥在一起，仿佛天塌了一般，老人们哭得双眼红肿，喃喃自语：“主席呀，您走了，我们可怎么办啊……”

随后的日子里，整个国家都沉浸在悲痛的哀思之中。从城市到乡村，从机关到街道，从军营到民间，设置起肃穆庄严的灵堂，毛主席的画像上披挂着黑纱条，没有了歌声与欢笑，人们自发地在手臂上扎起黑纱，胸前佩戴小白花，静静地肃立在毛主席画像前守灵默哀。

巨星陨落，举国追思。驻守在祖国海边防的解放军官兵，手握钢枪，发出无声的誓言，“誓死保卫毛主席创建的红色江山，让毛主席放心，让祖国人民放心”。此时此刻，部队党委发出号召，坚守岗位，停止休假，进入一级战备状态，化悲痛为力量，站好岗放好哨，严防国内外敌人乘机破坏。我和团报道组的战友们天天奔跑在前沿哨所和基层连队，了解部队思想动态，及时报道悼念活动和战备训练，战士们说，在全国人民悲痛的时候，人民军队更要提高警惕，守卫好海边防的安全，保证悼念活动安全顺利进行。

在团机关的一次悼念活动中，团长韩琪璞说，我们部队原为江西省公安总队，文革前整编为江西省军区独立师，师长陈昌奉曾是毛主席长征路上的警卫员，上世纪五六十年代，毛主席每次去江西都由公安总队或独立师执行警卫任务，韩团长还拿出一张珍藏多年同战友们和毛主席的合影照片，深情地回忆起当年的情景。这信息让我激动不已，立即向团党委建议，把曾经担任过警卫任务的同志请来召开座谈会，共同追忆和毛主席相处的那些日日夜夜。9月20日，座谈会如期举行，一场集体采访开始，大家饱含热泪，争相发言，讲述了毛主席许多鲜为人知的动人故事……。

毛主席和警卫战士在一起（下图前排左一：韩琪璞），1961年9月于江西省九江市庐山（感谢韩琪璞团长之子韩静江提供珍贵图片）

团长韩琪璞说：1957年至1964年，先后7次担任警卫毛主席的光荣任务。伟大领袖毛主席平易近人、和蔼可亲。清楚地记得，他老人家每次路过我们哨位时，总是十分亲切地问我们累不累、冷不冷。分别时，总要同我们一一握手，合影留念。一次，毛主席和我们合影时，我们见他老人家年纪大，就连忙搬来一张藤椅，可我们敬爱的伟大领袖怎么也不肯坐，亲切对我们说：“还是和你们一样蹲着吧。”听了这话，我们个个感动得热泪夺眶而出。我一直把伟大领袖密切联系群众的崇高品德作为光辉榜样，鼓舞和激励自己。每当我想起毛主席的光辉形象，想起他老人家关于要“紧紧依靠群众”的谆谆教导，就有无穷无尽的力量。现在敬爱的领袖和我们永别了，我们一定要化悲痛为力量，继承他老人家的遗志，发扬革命战争时期那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拼命精神，密切联系群众，努力做好本职工作，把无产阶级革命事业进行到底。

政委彭良康说：1959年，我在江西庐山警卫过毛主席。那时他老人家尽管工作忙，但在休息时间还经常和我们警卫战士一起交谈、散步、游泳。一天下午，毛主席和我们警卫战士一起畅游庐山大水坝。当时，我亲眼看到毛主席他老人家舒展有力的双臂，时而侧游，时而仰卧水面，和周围的战士谈笑风生。“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”，毛主席当时写下的光辉诗句，最好地描绘了他作为无产阶级革命家的雄伟气魄和宽广胸怀。万万没有想到，毛主席他老人家和我们永别了，噩耗传来，怎么也抑制不住心中的悲痛，这些天来，时时想起毛主席和我们警卫战士在一起的那些幸福时刻，我们要化悲痛为力量，学习毛主席的革命乐观主义精神，克服各种困难，好好为党工作。

副团长杜忠仁说：听到敬爱的伟大领袖毛主席逝世的不幸消息，悲痛万分。毛主席没有离开我们，他老人家永远活在我们心中。1959年，接受庐山会议警卫任务，来到了毛主席身边，他老人家的一言一行、一举一动为我们树立了光辉的榜样。特别是他老人家简朴的生活作风，使我永远难忘。他老人家穿的是普通衬衣、灰色布裤、黑色布鞋，吃的是普通饭菜，有时还吃地瓜。一次，我走进厨房，见到为主席准备的午饭只有三种常见的蔬菜，有时伙房做多了一点菜，他老人家还反复叮嘱：“不要做多了，做多了会浪费。”我们敬爱的伟大领袖日夜为中国革命操劳，生活却如此简朴。毛主席艰苦朴素的作风一直教育和鞭策我自觉抵制贪图享乐的错误思想。继承毛主席的遗志，发扬我军吃苦耐劳、艰苦朴素的光荣传统。

副政委张发启说：我曾先后两次警卫过伟大领袖毛主席，没有想到今天他老人家与我们永别了，千言万语也表达不了革命战士对伟大领袖的无限怀念。毛主席关心青少年的动人情景，永远铭记在我的心里。1965年5月，伟大领袖毛主席重上井冈山，在他老人家亲切接见井冈山地区人民群众时，一群群天真活泼的少年儿童，尽情挥舞着小手高喊：“毛主席万岁！”欢快地向毛主席迎面跑来。毛主席慈祥地微笑着，连忙伸出慈父般的双手迎上前去，把一位儿童紧紧地抱在怀里，深情地抚摸着，和大家合影留念。伟大领袖毛主席历来对我们青年一代寄予殷切的希望，非常关心“儿童团”的成长，文化大革命期间，他老人家在天安门城楼先后八次接见红卫兵小将，在毛主席的亲切关怀和培育下，成千上万的青年干部走上各级领导岗位。他老人家的光辉榜样是对我们的巨大鞭策和鼓舞，我们一定要继承毛主席的遗志，关怀年青一代的成长，把老一辈无产阶级革命家开创的伟大革命事业，一代一代地传承下去。

一件件，一幕幕生动的小故事，把大家引入无限的怀念之中。接着，我和报道员熊相仔连夜整理座谈会纪要发往报社，9月25日《福建日报》在【化悲痛为力量，紧密地团结在党中央的周围永远沿着毛主席开辟的革命航道奋勇前进】通栏标题下，以“《光辉的榜样，巨大的鼓舞》-福建前线某部召开警卫过毛主席的人员座谈会，回忆伟大领袖毛主席的革命活动，决心把革命进行到底”为头条新闻全文刊登。

背景音乐：《太阳最红 毛主席最亲》