<p class="ql-block">几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“<b>不自由，毋宁死”</b>（原文是Patrick Henry在1775年的“<b>Give me liberty，or give me death”</b>），在中国有没有相似的话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天检得卷十七有这一条……</p> <p class="ql-block">范文正（仲淹）《灵乌赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立懦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">范仲淹生在989年，死于1052年，他死了903年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他作《灵乌赋》答梅圣俞的《灵乌赋》，大概是在景祐三年（1036）他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>这比帕特里克·亨利的“不自由，毋宁死”的话，要早740年。</b></p> <p class="ql-block">这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梅圣俞名尧臣，生在1003年，死在1061年。他的集中有《灵乌赋》，赋中有这句子：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凤不时而鸣，乌哑哑兮招唾骂于里闾。乌兮，事将乖而献忠，人反谓尔多凶……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>为什么不像凤凰那样在适当的时候鸣叫呢？那样人们就不会感到奇怪和惊恐了！……乌鸦啊，你如果听话，我现在告诉你，希望你能听进去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡不若凤之时鸣，人不怪兮不惊！……乌兮，尔可，吾今语汝，庶或我听。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>为什么不像凤凰那样在适当的时候鸣叫呢？那样人们就不会感到奇怪和惊恐了！……乌鸦啊，你如果听话，我现在告诉你，希望你能听进去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结尔舌兮钤尔喙，尔饮啄兮尔自遂，同翱翔兮八九子，勿噪啼兮勿睥睨，往来城头无尔累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文</b>：捆住你的舌头，封住你的嘴，你自己去喝水啄食，满足自己的需求，和那八九只同伴一起自由翱翔，不要大声啼叫，不要斜着眼睛看人（指不要对世事看不惯），这样在城头上来回往来就没有人会连累你了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既不我德，又反我怒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文</b>：（人们）既不感激我的恩德，反而对我发怒。</p> <p class="ql-block">因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘抄几句：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灵乌，灵乌，尔之为禽兮何不高飞而远翥？何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！方将折尔翅而烹尔躯，徒悔焉而亡路。彼哑哑兮如诉，请臆对而忍谕：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>译文</b>：灵乌啊，灵乌啊，你作为一种飞禽，为什么不高高飞翔远走他方？为什么要向人号叫报告吉凶而招致愤怒！现在（人们）正要折断你的翅膀、烹煮你的身体，到时候你只能白白后悔却无路可逃。那哑哑的叫声仿佛在诉说，请让我敞开心扉回答并忍受着（向你）说明：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有生兮累阴阳之含育，我有质兮虑天地之覆露。长慈母之危巢，托主人之佳树。母之鞠兮孔艰，主之仁兮则安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>我拥有生命，是承蒙阴阳二气的孕育；我拥有躯体，是感念天地的覆盖与雨露。我在慈母搭建的危巢中长大，依托在主人家美好的树木上。母亲抚养我极其艰难，主人的仁爱让我感到安宁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">度春风兮既成我以羽翰，眷高柯兮欲去君而盘桓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>度过春风化雨的日子，我已经长成了丰满的羽翼，但我眷恋这高高的树枝，想要离开主人却又徘徊不忍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思报之意，厥声或异：忧于未形，恐于未炽。知我者谓吉之先，不知我者谓凶之类。故告之则反灾于身，不告之则稔祸于人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>想要报答恩情的意念，让我的叫声或许与众不同：在灾祸未成形时就担忧，在祸乱未炽热时就恐惧。了解我的人说我是吉祥的先兆，不了解我的人说我是凶恶的同类。所以，如果发出警告反而会给自己招来灾祸，如果不警告则会让人酿成大祸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主恩或忘，我怀靡臧。虽死而告，为凶之防。亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文</b>：主人的恩情或许会被遗忘，但我心中的感念不会减少。即使死也要发出警告，是为了防范灾祸。这也就像庭院里长出怪桑（妖祥），君主因恐惧而修养德行，从而使国家兴盛；野鸡飞上鼎耳鸣叫（怪异），君主因恐惧而修养德行，从而使王业昌盛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天听甚迩，人言曷病！被希声之凤皇，亦见讥于楚狂。彼不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵？麟岂以伤而不仁？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>上天的听觉很近（指上天能听到人言），人们的闲言碎语有什么害处呢！那发出稀世之声的凤凰，也曾被楚国的狂人讥笑；那世间罕见的麒麟，也曾被鲁国人打伤。凤凰难道会因为被讥笑就不再灵验吗？麒麟难道会因为受伤就不再仁慈吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故割而可卷，孰为神兵？焚而可变，孰为英琼？<b>宁鸣而死，不默而生！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文</b>：所以，如果一割就卷刃，怎么能算是神兵利器？如果一烧就变形，怎么能算是美玉英琼？（我）宁愿鸣叫而死，也不愿沉默苟活！</p> <p class="ql-block">胡不学太仓之鼠兮，何必仁为，丰食而肥？仓苟竭兮，吾将安归！又不学荒城之狐兮，何必义为，深穴而威？城苟圯兮，吾将畴依！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文：</b>为什么不学那粮仓里的老鼠呢？何必讲求仁爱，只要吃得饱长得肥壮就好？可是粮仓一旦枯竭了，我又能回到哪里去呢！又不学那荒城里的狐狸呢？何必讲求义气，只要洞穴挖得深就有威风？可是城墙一旦倒塌了，我又能依靠什么呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……我乌也勤于母兮自天，爱于主兮自人有言兮是然。人无言兮是然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>译文</b>：……我这只乌鸦啊，对母亲勤劳是天性使然，对主人爱护也是天性使然；别人议论我也这样，别人不议论我也这样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是九百多年前，一个中国政治家争取言论自由的宣言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的“忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从中国向来智识分子的最开明的传统看，言论的自由，谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>注：以上为胡适先生《宁鸣而死，不默而生》的原文，写于1954年9月3日。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">该文章首刊于1955年4月1日《自由中国》（湾湾期刊）第12卷第7期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胡适先生于72年前的9月，写下了这篇闪烁着智慧光芒的文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老桑想问的是：72年后的今天（新时代），倘若胡老先生还仍然活在大陆，即使写了此文——他，还能发的出来吗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呵呵，若在主流媒体发，绝无可能！若在自媒体发，一旦露头，必封无疑，连带着你发文的账号，也得永封！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年6月7日撰于大蜀山下</p>