<p class="ql-block">2026年6月6日，一个多么顺吉的日子，也是我们合唱班上课的时间。晨光刚漫过铁路老年大学梧桐枝头，教室门一开，便涌进一屋子清亮的笑语和微微发烫的期待——同学们满面笑容匆匆赶来，有人展开折得整整齐齐的乐谱，还有人悄悄把新烫的卷发往耳后别了别。这哪是上课？分明是赴一场与声音、与岁月、与彼此心意相认的约。</p> <p class="ql-block">首先表彰优秀学员，由刘伟峰老师给优秀学员颁奖，优秀学员分别是：高圣文，李华伟，刘长礼，吴萍，彭崇全，秦丽华，余振华，扬萍，王超怡，胡俊华，刘光勤。黑板上“优秀学员”四个字墨迹未干，底下已是一片暖融融的掌声。他们站在前排后排，手里捧着红色的奖品，不是奖品，是时光盖的章——唱准了高音，也唱暖了人心；记住了节拍，也记住了同声共气的分量。</p> <p class="ql-block">合影定格在那一刻：十张笑脸，十份坚持，背后是“合唱班优秀学员与老师合影留念”的黑板，字迹端正，像极了他们一笔一划练声时的认真。没有聚光灯，可每个人眼里都有光；没有舞台，可这方教室，早已成了他们用声音搭起的小小殿堂。</p> <p class="ql-block">刘伟峰老师教唱《共和国之恋》。他没急着开口，先让大家静了三秒，说：“这首歌，不是唱给耳朵听的，是唱给心尖上那根最软的弦。”接着琴声起，G调的音阶缓缓铺开，2/4拍的节奏像列车匀速驶过绿野，而歌词一句句落下来——“在爱的国度里，我愿是那朵云……”有人眼眶微热，有人不自觉挺直了背，连窗外的风都放轻了脚步。</p> <p class="ql-block">乐谱摊在桌上，《共和国之恋》的音符如溪流般蜿蜒，刘毅然的词沉静有力，刘为光的曲温厚深情。这不是炫技的谱子，是教人把半生阅历酿成一句“我恋着你啊，我恋着你”，再轻轻托付给和声。有人小声哼着副歌，有人用铅笔在页边记下换气点，还有人把“股秀梅、程亮”的演唱名圈了一圈，笑着说：“咱班，迟早也得录一版‘铁路版’。”</p> <p class="ql-block">同学们认真学习。有人闭眼听音准，有人跟着指挥手势轻轻打拍，有人把歌词抄在小本上，字迹工整得像当年在铁路局填报表。没有谁嫌自己年纪大，只笑说：“嗓子是老了，可心还赶着趟儿，想跟上这时代的节拍。”</p> <p class="ql-block">招生消息在群里静静铺开：郭老师教基础乐理，刘伟峰老师主攻声乐表现，课程不赶进度，只求“唱得明白，唱得踏实”。名单里名字一个个亮起来，像一盏盏小灯被逐一点亮。有人问：“真能学会？”群里秒回：“你唱第一句，我们就接第二句——合唱班，从不落单。”</p> <p class="ql-block">班长刘光勤多次下发通知，规劝学员们踊跃报名。他发消息不讲套话，就一句：“来吧，人多声才厚，声厚了，唱《共和国之恋》才不单薄。”底下接龙不断：“报！”“算我一个！”“我带老伴儿一起来！”——报名不是填个表，是把日子过出和声的开始。</p> <p class="ql-block">这哪里只是声乐课？是退休后重新校准的人生调音台，是铁轨延伸之外，另一条通往热爱的轨道。音符在空气里浮游，笑声在走廊里回荡，而六月六日的阳光，正稳稳落在每一张乐谱的折痕上——那里，藏着未唱完的歌，也藏着刚刚启程的春天。</p> <p class="ql-block">摄影摄像：刘光勤、闵传国</p><p class="ql-block">文字编辑：胡俊华</p><p class="ql-block">襄阳市铁路老年大学合唱班</p><p class="ql-block">2026年6月6日</p>