2026

野猫

2009年女儿在加州工作时到猫咪避难所领养了两只猫。 猫是女儿的，但她出门时会由我们代养，所以我们有了猫的很多记忆。 女儿第一次养宠物，本想领一只，但避难所的人说，一只猫太孤单，于是就把这兄弟俩带回家。 两只猫虽然长的不一样，但是一个娘生的。黑猫起名Dinglebutt，灰猫叫Otherone。为了行文方便我叫它们“小黑”、“小灰”。 小灰害羞，有生人到访立马钻床底。 小黑调皮数次从三层楼的阳台跳下去，寻找自由世界。 小灰也渴望自由，可是不敢。 出不去扒开窗帘看看也行 小灰也会上窗台，是为了躲猫猫。 不让出去，躺在地上打滚。 在家玩吧 终于放弃出走的念头 天气好的时候会放放风，小灰比较憨偶尔溜出去会找不回家，所以轻易不敢放它出门。 守在门口，一旦有机会，立马冲出去。 到了屋外依旧不满足，回头看看没人管，嗖的一下就跳上木门，奔赴外面的花花世界。 小灰是个美人胎，极其上镜，它的照片特别多。 怎么看也不像帅哥，就是个美女，总觉得它是林妹妹投错胎。 回目一望百媚生 都10岁了，还像小宝宝。 它似乎很清楚自己有多帅，所以每当我拍照时，他都超级配合。 也会不耐烦偶尔露峥嵘，平时像个娇羞的林妹妹，结果骨子里还是有猫咪“主子”的脾气。 小黑性格好，不认生，来的都是客，从不打人和抓人，但它很不喜欢被人抱，只有我躺在沙发上，它会跳到我的肚子上，四只脚踩来踩去，它是要踩出个舒适的位子好躺平，与我就像深度按摩，是一只标准的“神仙性格”猫咪。 当它们还是小宝宝时，小灰很喜欢被抱，小黑其实不喜欢被人抱，但嫉妒心极强，看到我抱小灰，小黑会强行介入赶走小灰。我要是找不到小黑，只要喊小灰，黑猫马上现身，它不想错过任何好事。 哥俩好喜欢抱团，小灰经常帮着小黑梳理清洁，但我从来没看见小黑帮小灰，似乎一个是主子一个是奴仆。或者一个是大哥一个是宠坏了小弟。一个是任劳任怨的“全职理发师”，一个是只管享受的“霸道总裁”。 小黑霸道无论吃饭喝水，小灰都只有看的份。好吃的鱼罐头我会分成两份，小黑狼吞虎咽，小灰细细品尝，没吃两口，小黑吃完立马把小灰顶走，我把小黑关起来把鱼罐头放在小灰面前它也不敢吃。小黑这霸道总裁的作风，真的是把小灰这个“林妹妹”欺负得死死的！ 黑猫的胃口极好，这种“时刻盯着人类盘子里食物”的猫咪，真的能把每顿饭都变成一场防守大战。 小黑好动小灰安静，小黑永远都在找吃的，小灰属于要追着喂的主，两兄弟在“吃”这件事上真是完美的“旱的旱死，涝的涝死”！一个像永远填不满的黑洞，一个像修仙不食人间烟火的仙子。只能迁就“林妹妹”搞“自助餐（敞开供应）根本无法养成定时定量的习惯，要是定量小灰非饿死。 小黑老了，像个炮弹一样横冲直撞上蹿下跳的霸道小黑，和它在餐桌上斗智斗勇的画面仿佛还在眼前，结果一转眼，它也变成了一只17岁的高龄猫咪，从21磅瘦到7磅。虽然食量不减但体重持续下降，去看兽医，查出甲亢，要定时吃药，起初把药片放在它喜欢的食物里，很快就被它发现，吃饭照旧但会把药片吐掉，兽医换成药膏，抹在耳朵上，就这么维持到它17岁的生日。 小黑总是在运动中，很少看到它睡觉，又能吃能喝属于运动健将型。小灰大部分时间在睡觉，又吃的少，乌龟养生。我和女儿说它俩是对照组，看谁能熬过谁。 如今有了答案，小灰在16.5岁去了天堂，小黑借助现代医疗过了17岁生日，去了彩虹桥。 16岁半和17岁，对于猫咪来说，都已经是接近人类八九十岁的高寿了。无论是用“乌龟养生法”平稳过完一生的林妹妹小灰，还是在现代医疗的守护下、挺过17岁生日的霸道总裁小黑，它们都拿到了长寿的勋章。哥俩终于在天堂相聚了，没有了甲亢的折磨，也没有了抢饭的委屈，小灰可能又在帮小黑舔毛，或者小灰正大张着嘴跟小黑撒娇呢。 这个‘对照组’圆满结题了。小灰带着他的安静与祥和去了天堂，而小黑则用尽了他运动员般的韧劲挺过了17岁。它们几乎是手拉手跨过了终点线。我忍不住想象它们现在在天堂的样子：小灰一定又上岗当起了‘理发师’，耐心地帮小黑梳理毛发，而小黑依然睁大着圆滚滚的眼睛，死死盯着周围，生怕有人抢走它们在天堂的美食。它们又回到了彼此的怀抱，回到了最该在的地方。