英爱而行⑯「英格兰・牛津大学」纪游

百一夫

千年塔影枕川流，古郡文风冠五洲。
石碣铭霜铭往烈，芸窗蕴智蕴鸿猷。
桥萦清绪凝幽韵，馆贮奇思载远谋。
尖宇凌云承雅脉，书香烟火共悠游。

在泰晤士河谷的温柔腹地，藏着一座英伦古城。
公元9世纪立城，1167年建校，牛津，这座英语世界最古老的大学城，从中世纪的书香风雨中走来。

它没有围墙，没有边界，35所学院散落街巷，楼宇与市井相融、书香与烟火共生，是一座浸润在文脉与传奇中的千年古城。

十二世纪英法交恶，英王禁止学子赴法求学，无数英伦学者汇聚于此，让这片土地从最初培养神职人员的学堂，逐步成长为享誉全球的学院联邦制顶尖高校。

这里走出27位英国首相、数十位各国元首政要，孕育了69位诺贝尔奖得主、4位菲尔兹奖得主、6位图灵奖得主。

作为G5超级精英大学、与剑桥齐名的“牛剑”学府，数学、物理、医学、法学等诸多领域，牛津始终屹立世界之巅。

不止于硬核科研与精英教育，牛津更是奇幻文学的沃土，《魔戒》《爱丽丝梦游仙境》《纳尼亚传奇》的灵感在此生根，让冰冷的石砌古建，多了浪漫梦幻的文学温度。

1、圣阿尔代特街

漫步牛津老城，一场贯穿古今的人文漫游，从圣阿尔代特街（St Giles'）正式开启。

这条牛津城北入城主干道，是老城的门户，也是厚重历史的序章。

街巷三岔路口，一座哥特复兴式石塔傲然伫立，便是牛津经典地标——牛津殉道者纪念塔。

这座1843年落成的建筑，由知名建筑师乔治·吉尔伯特·斯科特设计，复刻中世纪十字碑形制，塔身镌刻着三位新教主教的石雕，尖顶十字架直指苍穹，静静诉说着英国宗教改革的血泪过往。

十六世纪，玛丽一世复辟天主教，拉蒂默、里德利、克兰默三位新教大主教，在此附近惨遭火刑殉道，这座石塔，便是后世为纪念殉道三杰而立。

纪念塔旁，是牛津大学的贝利奥尔学院。

学院旁街头的共享单车。

学院古朴石砌院墙沿街延展。

百年林荫步道静谧幽深，与不远处的圣约翰学院等老牌学府楼宇相依。

初至牛津，便被这份穿越时光的肃穆与典雅裹挟。

2、布罗德大街（宽街）

沿圣阿尔代特街转入市中心的布罗德大街（Broad Street，宽街），牛津的人文底蕴与市井气息在此交融共生。

这条老城核心观光街，毗邻繁华的康马克特步行街与一众百年古迹，临街而立的埃克塞特学院古典石楼，是街巷最动人的底色。

街边 Theo's Cafe 的招牌古朴雅致，烟火袅袅。

路面一方不起眼的石块十字，却是牛津最震撼的人文地标——殉道者十字架。
没有恢弘的形制，仅以深浅错落的铺路石精准标记火刑原址，极简的景致与沉重的历史形成强烈反差。

1555年至1556年，三位新教大主教于此相继殉难，行刑之际，拉蒂默那句“我们今天点燃的这簇火焰，终将照亮整个英格兰”，跨越数百年岁月，依旧振聋发聩。
不远处的殉道者纪念塔与路面十字一塔一石、古今呼应，完整镌刻着英伦宗教变革的沧桑过往，让每一位驻足者，都读懂这片土地的血色与坚守。

3、布莱克威尔书店

宽街的文脉，藏在古迹，也藏在书香。
街边1879年诞生的布莱克威尔书店（Blackwell's Bookshop），是牛津百年独立书店标杆，也是几代牛津师生的精神栖息地。

这家门面简约的老店，内藏乾坤，地下的诺灵顿阅览室曾是欧洲最大单室书店。

数万册典籍分门别类。

层层书架绵延铺展。

静谧的空间里满是笔墨沉香。

数百年来，无数知名学者、作家在此寻书研学。

隔壁相伴数十年的老牌怀特霍尔酒馆，更让书香与酒香交织，酿成牛津独有的文艺烟火。

4、牛津科学史博物馆

书店沿街对望，便是牛津科学史博物馆（HSM）。

这座1924年建成的百年场馆，藏着人类科学史的珍贵瑰宝。

牛津科学史博物馆（原阿什莫林博物馆）大门石阶。

1957 年修缮题记

SCALAS LAPIDEAS

ANTE ANNIS PAULO MINUS C DIRUTAS

SUO SUMPTU RESTITUENDAS CURAVIT

A.S. MCMLVII

IACOBUS ALBERTUS BILLMEIR

NAVICULARIUS

EXCELLENTISSIMI ORD. IMP. BRITANNICI COMMENDATOR

QUOD BENE VERTAT SCIENTIARUM HISTORIAM ADVENTIBUS

百年之前残破倾颓的石砌台阶，（此人）自掏出资，主持修缮复原。

公元 1957 年（MCMLVII=1957，罗马纪年）

捐赠人：雅各布・阿尔伯特・比尔迈尔；

他是大英帝国杰出骑士团授勋爵士、船舶业大亨（Navicularius 本义船主、航运商）。

愿登临此阶之人，在科学史之求索中万事顺遂、学有所成。

馆内镇馆之宝，是1931年爱因斯坦到访牛津讲学的亲笔板书。

这块写满早期宇宙膨胀、宇宙密度演算公式的黑板，是全球仅存三块的爱因斯坦宇宙公式原版黑板之一，完整留存着人类探索相对论、解锁宇宙奥秘的关键印记。

馆内还珍藏着从中世纪到近代的星盘、浑天仪、古董望远镜、实验器械。

牛顿、波义耳等科学巨匠的研究器具静静陈列，方寸场馆，浓缩了欧洲数百年科学发展的璀璨历程。

5、谢尔登剧院

博物馆毗邻的八角石砌建筑，是牛津大学的仪式殿堂——谢尔登剧院。
1663年建筑大师克里斯托弗·雷恩执笔设计，造就了这座英伦古典建筑经典之作。

凹凸有致的石砌立面、庄重典雅的八角穹顶，让它成为老城标志性景观。

这里是牛津官方核心礼堂，新生入学、学位授予、荣誉授勋、重磅学术演讲皆在此举行。

平日里又化身古典音乐厅，悠扬乐声萦绕古建。
若登顶顶层穹顶露台，便可俯瞰牛津老城连片的红顶古建，千年城景尽收眼底。

剧院、科学史博物馆与一旁的博德利图书馆连成一片，构筑起牛津老城最核心的古迹群落，百步之内，尽是千年文脉。

6、赫特福德桥（叹息桥）

从谢尔登剧院步行两分钟，便邂逅牛津最负盛名的网红地标——赫特福德桥，也就是世人熟知的牛津“叹息桥”。

这座隶属于赫特福德学院的哥特式石拱桥，横跨新学院巷，连通学院南北楼宇，蓝色彩玻搭配精致石拱，身姿典雅灵动，是牛津出镜率最高的景致。
不同于威尼斯叹息桥的悲情传说，它的名字源于牛津学子的青春往事：旧时学子考试失利，途经此处常俯首叹息，经年累月，便有了这温柔的俗称。

桥下的圣海伦巷，旧称“地狱小巷”，是牛津留存至今的中世纪窄巷，幽深静谧，藏着城市最隐秘的烟火。

巷尾的草坪酒馆（Turf Tavern）百年不衰，克林顿、C.S.刘易斯等名人皆曾在此驻足，斑驳的巷墙、古朴的酒馆，搭配一旁新学院巍峨的石砌钟塔，中古氛围感拉满。

7、博德利图书馆

在叹息桥回头，街对面就是欧洲最古老的图书馆之一——博德利图书馆，牛津人亲切称之为“Bodley”，钱钟书先生诗意译为“饱蠹楼”。

图书馆的神学院入口古朴庄重，1427年动工的中世纪厅堂，石拱精致、穹顶恢弘，正是《哈利波特》霍格沃茨图书馆的取景原型。

主楼立面三尊石雕暗藏深意。

中间的英格兰国王詹姆斯一世雕像，纪念其出资建校的功绩；左侧带翼天使手持号角，象征学识传扬、荣光永续；右侧跪坐的文艺女神雕像，代表牛津学府，感念王室资助。

这座1602年正式开放的文化瑰宝，是英国第二大图书馆，由老博德利、拉德克利夫、新博德利三部分构成。核心的老博德利图书馆，依托汉弗莱公爵的古籍藏书扩建，经托马斯·博德利爵士修缮重构，终成传世文脉殿堂。

墙面拉丁文碑文“SOLI DEO GLORIA”（荣耀归于上帝）庄严厚重，门口伫立的托马斯·博德利爵士铜像，静静守护着这座千年书馆。

馆内，英国最古老的汉弗莱公爵阅览室古韵悠长，哥特式穹顶搭配层层泛黄典籍，书香流转。

托尔金《魔戒》手稿等无数珍本古籍在此珍藏，钱钟书与杨绛先生也曾在此伏案苦读，让东西方文脉在此悄然交融。

8、拉德克利夫阅览室

与老馆互通共生的拉德克利夫阅览室，是牛津极具辨识度的圆形地标。

这座十八世纪建成的帕拉第奥与巴洛克风格穹顶建筑，通体由蜂蜜色石材砌成，线条圆润典雅，如今作为牛津大学科学类藏书场馆，仅对在校师生与持证读者开放，静谧守护着学术纯粹。

场馆前方草坪开阔，正对巍峨的牛津圣玛丽圣母教堂，一圆一尖、一静一庄，勾勒出牛津最经典的城市天际线。

9、圣玛丽圣母教堂

始建于13世纪的圣玛丽圣母教堂，是牛津大学最古老的核心建筑之一，也是牛津官方主教堂。

整座建筑历经数百年营建，融合多时期哥特式风格。

13至15世纪的主体厅堂留存着早期英式哥特的简约厚重，巨型花窗、繁复石雕尽显装饰哥特的华丽精巧。

而高耸入云的尖塔，则是英国晚期垂直哥特式建筑的典范，竖向线条极致舒展，层层尖锥塔冠错落有致，成为牛津老城的视觉核心。

17世纪增建的文艺复兴风格南门，雕花精巧、柱式典雅，为纯粹的哥特古建增添了别样韵味。
这座千年教堂见证了牛津的百年沧桑与学术传承。
早年牛津的入学仪式、学位考核、学术大会皆在此举行，1645年的内战硝烟在门廊石墙留下斑驳弹痕，无声镌刻着岁月风云。

步入堂内，彩绘玻璃窗流光溢彩，穹顶壁画栩栩如生，阳光穿透彩窗洒落，斑驳光影铺满厅堂，古老钟声穿越千年，在老城上空久久回荡。

若登顶教堂塔楼，可将拉德克利夫圆楼、博德利图书馆、成片学府古建与老城街巷尽收眼底，牛津千年风骨，一览无余。

10、万灵学院

教堂与拉德克利夫阅览室东侧，坐落着牛津的学术殿堂标杆——万灵学院。
1438年建院的它，是牛津极为特殊的全研究生学院，不招收本科生，只遴选全球顶尖学者，是牛津学术实力的极致象征。

学院主体为垂直哥特式风格，礼拜堂巨型竖向尖窗恢弘大气，屋顶尖塔错落、雉堞连绵。

穹顶门楼融合文艺复兴装饰美学，精致典雅。

它与博德利图书馆、拉德克利夫圆楼、圣玛丽教堂相依相拥，共同构成牛津市中心的“心脏广场”，千年文脉在此汇聚、生生不息。

11、高街

从核心古迹群向东延展，便是被誉为“全球最美街道”的牛津高街（High Street），本地人亲切称其为“The High”。

这条老城核心主干道，西接卡尔法克斯环岛，东连老城腹地，沿街排布着万灵学院、王后学院等一众老牌学府。

学府古建与网红商铺错落相融，THE IVY餐厅、SWOON冰淇淋店等烟火门店点缀其间，古朴与鲜活撞个满怀。

大学城的小公交站。

街道尽头，圣玛丽教堂的尖塔凌空而立，蜿蜒街巷、千年尖塔、百年学府交织成画，步步皆景、处处含韵。

12、基督堂学院

高街串联起牛津最负盛名的王牌学府——基督堂学院。

临街的汤姆塔巍峨高耸，是学院标志性地标。

作为牛津规模最大、名望最高的学院，1546年建校的它，是世界上唯一兼具主教座堂身份的学院，自带贵族底蕴与传奇光环。

穿过恢弘拱门，四方草坪整洁雅致，礼拜堂尖塔古朴庄严。

这里是牛津的传奇摇篮，13位英国首相自此走出，比肩牛津其余45所学院首相总数。
这里也是魔法与童话的发源地，《爱丽丝梦游仙境》作者刘易斯·卡罗尔曾在此任教，学院恢弘的食堂，正是《哈利波特》霍格沃茨大堂的取景原型，无数粉丝奔赴于此，复刻魔法世界的经典浪漫。

十五世纪的回廊青砖拱廊、刻满岁月痕迹。

圣坛旁的彩色花窗暗藏文学彩蛋，内战时期作为查理一世临时首都的过往，更让这里的一砖一瓦都镌刻着英伦风云。

13、室内拱顶市集

逛遍千年古迹与学府，牛津的烟火温柔，藏在市中心的室内拱顶市集（Covered Market）。

这座1774年建成的老牌市集，是牛津现存最古老的室内集市，红木桁架顶棚搭配砖石小巷，复古韵味十足。

五十余家独立小店错落排布，承载着牛津的日常烟火。

这里是网红美食的发源地，Ben’s Cookies现烤爆浆软曲奇香气四溢，是风靡全英的老牌招牌；Brown’s Cafe的经典英式全早餐分量扎实，是本地人心头挚爱。
同时，日式寿司、印度咖喱、泰式青咖喱、中东卷饼、意式窑烤披萨等环球风味齐聚于此，手工奶酪、英式肉派、复古手作琳琅满目。

免费开放的市井街巷，藏着牛津最鲜活的人间烟火，让千年学府多了温柔的烟火气息。

在牛津城一家中餐馆用晚餐。

餐馆边还有一个街头小公园。

晚餐后，告别牛津，乘车前往英国的首都大伦敦。

14、结语

从殉道者石碑的岁月悲歌，到饱蠹楼的千年书香；从叹息桥的青春情愫，到高街的古今交融；从顶尖学府的学术荣光，到老城市集的市井烟火

——牛津，这座被世人称作“梦幻尖塔之城”的千年古城，打破了学府与城市的边界，交融了历史与当下、学术与文艺、庄严与温柔，书写着英伦的不朽传奇。

这场英爱而行，邂逅牛津，又留下一段难忘的印记。

百一夫美篇 · 总目录（链接）