亲身经历才懂的感受（种牙记）

李雅莉

郭主任亲自给我做CT

只有自己亲身种过牙，才知道到底是什么滋味。不管是别人的经验，还是医生的介绍，都没法还原真实感受。回想整个过程，凭着一腔勇敢迈出第一步，靠着耐心忍受种种不适，心里始终盼着一切能慢慢变好。

陪伴了我近七十年的牙齿，如今所剩无几，只剩上门牙居中向两侧各四颗，整整八颗。疫情前装配的下半口磁吸义齿，如今也已到使用年限，两颗牙桩还断了一颗。进食时牙齿来回晃动，就像小时候玩的跷跷板，很不踏实。我跑了好几家专科口腔医院，可因为牙槽骨缺损、加上多年牙周病，各家方案说法不一。几番考量后我终究心生退意，这件事也久久萦绕心头，整日心绪不宁，实在不知该如何抉择。

人到晚年谈养生，一口好牙便是根基。老话常说牙好胃口就好，这话朴实却字字在理。从前不曾用心护牙，待到年岁渐长，难免遭遇牙齿缺失的困扰。幸而如今牙齿修复、种植技术成熟，不少老友配上舒适耐用的义齿，依旧能开怀享用美食。牙齿康健，才能尝得出三餐烟火的滋味，吃得香、营养足，身体自然硬朗。不仅如此，利落牙口也让我们从容与亲人、孩儿们相聚，谈笑吃喝皆自在，面容舒展、心态从容。好好护牙，便是守住晚年安康与生活乐趣的第一道防线。

2026年4月27日，按约定的日子和时间，我来到医院挂号窗口，顺利挂到了口腔科郭敏主任的专家号。至此，漫长的牙齿诊疗之路正式开启。心底七上八下，忐忑之情难以言表，只听见心跳阵阵，像敲着无声的鼓点。

牙CT的作用：

精准诊断：牙CT能够三维立体地展示牙齿及周围组织的结构，帮助医生更准确地判断牙齿的龋坏程度、牙根尖周病变、牙槽骨吸收情况等。

今天拔掉了相伴半生的第一颗尖牙（上牙右侧），郭主任告诉我，它在我十岁出头时便已萌出，一晃竟陪了我五十几年。她笑着问我，是否打算把这颗牙齿留作纪念。忆起二十年前初次拔牙，看着牙齿被随手丢弃，我心底曾掠过一丝不舍，却也并未挽留。此后多次拔牙，皆是顺其自然丢掉，再无医生提及收藏一事。此次拔牙承蒙郭主任细心叮嘱，我还是循着过往的心意，将它舍弃了，也是不想给郭主任添麻烦。

截止到今天，满口牙只剩下这8颗牙齿了。

全口牙里，只剩下上颌中间那八颗牙齿，整整齐齐，一如年轻时的模样。

从前笑起来，总爱露出这排亮白的牙，心里藏着小小的得意。

如今才懂，这是多大的幸运——命运竟把我的“门面担当”，完完整整地留给了我。

医生说，它们是我的“黄金战队”，每一颗都像限量版般珍贵，再也容不得半点消耗，要好好护着，陪我继续笑过往后的日子。

郭主任的拔牙技术十分精湛，拔牙全程毫无痛感，术后也没有不适。唯独麻药针扎入牙周内侧时，接连疼了两下。很好奇为何针扎内侧、外侧，疼痛感会不一样。

痛感不同的原因

1. 神经分布不同

牙周内侧（靠近舌头一侧）神经末梢更密集、敏感度更高，对外界刺激反应更强；外侧（脸颊侧）神经分布相对稀疏，痛感更轻。

2. 组织厚度有差异

内侧牙龈、黏膜更薄，针头容易直接刺激神经；外侧软组织更厚实，能缓冲一部分刺痛。

3. 解剖结构影响

内侧空间狭小，进针时黏膜被牵拉、挤压更明显，会加重酸胀疼痛感；外侧活动空间大，牵拉感弱。

原来是这样！难怪注射麻药时，郭主任特意提醒我，接下来要扎牙周内侧了，会有点疼。

为了伤口好愈合，郭主任给我缝了一针。

今天上午，郭主任给我做了这些治疗。

今天一早，按约定时间，我来做种植体植入手术。郭主任的助手先让我戴上一次性帽子、套好鞋套，随后我走进手术室，躺在手术椅上。护士拿来口泰漱口水，叮嘱我含漱一分钟再吐出，这样反复做了三次。接着，医护人员用碘伏在我的口周消毒三遍，再盖上无菌单，只露出嘴巴部位。层层防护下，我心里不由得有些拘谨，整个人也紧绷了起来。

现场有郭主任及两位助手，都是女性。

骨劈工具

取出原有磁吸装置：接下来开始取出原先的磁吸装置。由于它和骨组织结合得十分牢固，医生需要借助骨凿这类工具进行分离。耳边不断传来敲击声，能感受到郭主任每一下都力道十足，像木工开凿木槽一般。我下意识挺直身体、绷紧肌肉，努力把嘴巴张到最大，尽力为操作留出充足空间，希望能加快进度。口腔本就空间狭小密闭，声响在此处被不断放大，听上去仿佛比实际动作更有冲击力。

一种低沉的嗡鸣裹着磨砂般的刺耳声响在口腔里回荡，钻头啃噬牙骨的声音钝重又尖锐，每一次转动，都仿佛有细碎的硬质摩擦声顺着耳道蔓延。单调的声响反复萦绕，闷得人心神发紧。这种操作，郭主任会反复操作几次，钻透牙骨的声音厚重又粗涩，“嗡——吱”的长音断断续续，坚硬骨质被切削的摩擦声清晰可闻。声音不大，却极具穿透力，让整个人都不由得绷紧了神经。时不时要暗示自己，放松一下，做腹式呼吸。

种植第一颗牙的第一步，郭主任开始把植入体放进牙糟洞里，又是一番滋味。

紧接着传来缓慢又扎实的旋拧感，像在深洞里拧螺丝。金属件一点点旋入骨质，伴着细微的“咔嗒、咯吱”摩擦声，力道沉稳地往下旋进，每转一圈，口腔深处就传来一阵均匀的酸胀与闷沉的震动，力道顺着颌骨蔓延，清晰能感知到种植体逐步嵌合到位。让我松了一口气，身体也随之软了下来。

稍作停顿后，郭主任便开始处理第二颗磁吸附着体。熟悉的器械再次探入口腔，先前钻磨、旋拧的种种体感再度袭来，此刻心里早已没有了最初的紧张与忐忑。伴着细碎的摩擦声，植入体顺着牙槽窝缓缓旋入，沉稳的拧转力道、骨骼传来的闷胀震动依旧清晰可辨。整套动作行云流水，节奏平稳有序，不多时，第二颗种植体便稳稳嵌入牙槽骨中，顺利就位。

当最后一颗种植体旋紧到位，郭主任便开始缝合创口。针尖穿过黏膜的触感很轻，只有轻微的牵拉，随着每一针收紧，原本翻开的牙龈被一点点拉回原位。

很快，下唇内侧便留下了一排细密、整齐的黑色缝线，创口被严严实实地收拢起来，不再有翻开的组织暴露在外。缝合后的伤口边缘贴合得很平整，渗血也慢慢止住了，只有缝线带来的轻微紧绷感，在提醒着手术刚刚结束。看着镜子里那道规整的缝合线，心里反而踏实下来——这是种植体在牙槽骨里安稳扎根的最后一道“守护线”。

今天上午，郭主任给我做种植手术的明细清单。

郭医生给我开的术后用药。按医保规定，皆是自付费用。

遇见郭敏医生，我才知道，看牙也可以是一件如此安心的事。

她是北京市第六医院口腔科的主任医师，深耕临床多年，擅长口腔种植、前牙美学修复与咬合重建，连疑难复杂的病例都能从容应对。和其他诊疗模式不同，从接诊、拍摄口腔CT到后续全部治疗，她始终亲力亲为。初次走进她的诊室，我就被她的温柔与专业狠狠打动了。郭主任不仅在口腔种植、骨增量及种植修复领域经验丰富，更在残根残冠的保留、复杂病例的诊疗上有着独到的见解。原来治愈口腔的，从来都不只是精湛的技术，还有她那份让人瞬间放下紧张的耐心与细致。

郭医生的诊室在医院急诊科的二层，走进去，人安，心也安。从初诊时的口腔CT，到沟通治疗、修复、种植的每一个环节，她都讲得清晰易懂，让我听得明白，也愿意坦然接受。后来的拔牙、缝针、拆线，还有间接盖髓术、牙体缺损粘接修复术、牙面光洁术……每一步操作都温柔又稳妥，让看牙不再是一件让人焦虑为难的事。

方寸之间护齿安康，细微之处见医者仁心。郭敏主任以精湛的种植技术和丰富的诊疗经验，一点点驱散了我对看牙的不安，用温柔、娴熟又专业的手法，为我顺利完成了种植体手术。现在，是术后恢复的第四天，我心里满是踏实与感激。