我是北大荒垦荒二代

韩清云（寒江雪贞）

　　我是北大荒“垦荒二代”，今年五十九岁。老辈人讲：“‘失之东隅，收之桑榆。’”到了这般年纪，才咂摸出滋味来。

我向来不在意过生日，过了今天，五十九周岁了。一晃，半辈子过去了。我家就是种地的，出生在农场连队，长在农场连队。假如爹娘还在，今年该是九十八、九十七的高龄了。

　　三天前，老伴贞哥带我去县城，买了几件衣服和蔬菜瓜果。想有个仪式感，顺便兜兜风。大田地旱了，苞米、大豆嫩苗渴得不爱长，也就没法出去看病。以前二十多年求医，治标不治本，是无奈；如今有了希望，能根治，也能找回点健康。

车子驶出连队，上了国道332。车窗摇下，夏日的风“呼”地灌进来，凉爽怡人。新修的路，两旁树枝繁叶茂，像撑起一把把绿伞。

　 窗外风景变了。路旁是大型机械种的田，青苗像绿线伸向天边，仿佛在大地上弹琴。水田颜色一天比一天深。再往前接近县城，电力高塔多了起来。

童年时，我对县城没印象。过年，大人搭农用车“28”或“55”去场部买货，不花钱。有了私车，就不用走三里路去路口等客车了。

　那时候，家乡路边的荒野，长满野花、野果、榛子。啥颜色都有，那是童年的乐园。后来，这儿成了庄稼地。今年不同，不少“荒地”新栽了树苗。

　坐在车里，看着风景后退，心却回到了年轻时代。那时不知自己“垦荒二代”的身份，只知父母来自关里家——山东梁山。后来长大了，方才明白，父母是第一代北大荒开拓者，和复转官兵、知识青年、支边青年一起，开拓荒原，建设家乡。他们在黑土地上扎了根，这里就成了像我一样垦荒二代唯一的家乡。

当时，连队子弟小学的老师，多是城里来的知青。他们教我们普通话，讲外边的世界。同学们的“农场腔”不带土音，眼界是老师指点的；我的山东话，是爹娘、连队给的。

　1986年，职高毕业。出路没得选，“哪里来回哪里去”。我和大部分同学回了连队务农，这一干就是近四十年。我们赶上了两头：从小跟随爹娘学手把手种田，如今看着第三代开大农机种田。

年轻时，只学会父辈的“艰苦奋斗”，信天道酬勤。岁月推着赶着走，没本事，只会吃苦透支身体。盛夏清晨三四点，赶猪群去麦地放牧。困了，扒开麦秸堆湿的一层，钻进干爽处迷糊一觉；三九天“大烟炮”里当牛倌，跟着牛群在满是苞米秸的雪野里呆七八个小时。风雪越大，干劲越大，那几头牛是全部家当。最苦的不是累，是挤出的牛奶被判不合格，白白扔掉，天天挤，天天倒掉，一波至少七八天。太多付出，需要坚持做后盾。那时的岁月，不给喘息的空隙，只会推着、赶着往前走。

往事只能回味。不怪那时不懂保护自己，连半个心眼都没有，也不会透支身体，失去左肾，弄得如今脚步蹒跚。

　如今，我方明白一点，当命运它关上一扇门，并不会主动为你打开另一扇窗。人到中年，毛病全来了。重活干不动，走路也不稳。白发见多，谁见了都以为我七十了。心底空落落的，不甘心光阴就这么流走。索性拾起业余爱好，学写作、学古诗词。

　　网络中自学折腾了十来年，竟爱上了写作。记录北大荒变迁，探访开拓者的故事。写了不过瘾，再做视频号，连队田园的日子平凡且充实。能不踏实么！我的根早已深深扎在这片热土之中。

　如今，同学群里，不少人改名“某某的姥姥/爷爷”。有的同学六十，真退休了。

岁月不抗折腾。如今懂了，要对自己好点，药不能停，病要看，不能再只管省钱。只是勤俭惯了，改不掉。

　一趟县城，没买蛋糕，没买熟食没买瓜果。不是舍不得花钱，那时才发现自己牙齿大多下岗了，胃也拒绝油腻食品，烧鸡只不过是年轻时盼望的年货。那天，老伴一起包饺子、烙韭菜盒子。韭菜是自家菜园现割的，深绿鲜嫩；鸡蛋是家里三只老母鸡，隔三天两天地下一枚，黄里透红。咬一口，鲜香填满口腔，绿色有机食品，健康有味。

原来，最好的礼物不是衣裳和热闹，是家的温度。是清晨坐在院里，听风吹鸟鸣，看天边的树衔着云霞，一架飞机飞过，拖出一条长长的云痕。

甘雨未来，六七级大风先刮过，房上彩钢瓦乱响，被刮在地上。大树拦腰折断，苞米苗被刮断。

好在，姗姗来迟的雨声终于响了，足够让乡亲们心安。我还惦记着刚发现大豆地里有两垄没几棵苗，等着天晴，得抓紧补种上。

59周岁了，慢慢地尝试换个活法。机械化种田是大趋势，父辈把荒原变成了良田，换来了后代的好日子。看着连队里那些开大农机的小年轻，我心里轻松愉快。这北大荒的根，算是扎牢了。

清云思语

即便我双腿弯曲，

腰不能直立

走路蹒跚

我仍会忍痛坚持站着T

面带微笑迎接新的一天