孟夏草木长，绕屋树扶疏

庞随军

孟夏草木长，绕屋树扶疏

作者：庞随军

春风辞岸，时序步入孟夏。褪去了暮春的温柔缱绻，天地间的绿意骤然丰盈起来，不疾不徐，却铺天盖地。我静坐窗前，看屋外草木疯长，枝叶舒展缠绕，层层叠叠的碧色环绕屋舍，恰应了那句孟夏木长，绕屋扶疏。居所是寻常乡居小院，没有亭台楼阁的精巧雅致，却得四时草木偏爱。入夏之后这份偏爱更是浓烈。前日还略显疏朗的枝丫，不过几场暖风细雨的浸润，便已然缀满了鲜活的新叶。老槐的枝干苍劲黝黑，新生的嫩叶嫩得透亮，浅浅的绿、深深的碧层层叠加，阳光穿过叶隙，碎落成一地斑驳的光影。墙角的垂柳肆意舒展，枝叶攀着院墙蔓延，层层叠叠的叶片遮去大半燥热，为小院笼出一方清凉。我总爱晨起临窗，安静欣赏这满院生机。薄雾未散的清晨，草木枝叶间凝着细碎的露珠，晶莹剔透，沾在叶尖，随风轻颤。微风拂过时，满院绿叶簌簌轻响，没有喧嚣，只有轻柔的天籁，裹挟着草木的清香、浅淡的花香，漫入窗内，沁人心脾。春日的花事已然落幕，桃花落尽，梨花谢完，可世间从不会缺温柔景致。初夏从不是凋零的尾声，而是生长的序章，花草褪去娇艳芳华，草木便接过岁月的笔墨，以一身浓绿，续写着人间繁盛。

阳光穿过枝叶的缝隙，筛下斑驳细碎的光影，落在青石地上，随风轻轻晃动，似是时光跳动的温柔音符。墙角的蔷薇早已开得热烈，粉白、浅红的花瓣缀满篱墙，层层叠叠，馥郁芬芳。晨露凝在花瓣尖端，晶莹剔透，微风拂过，露珠轻轻滚落，坠在青草之上，悄无声息，温润了整个夏日清晨。偶有蜂蝶翩跹而来，绕着花枝流连起舞，不慌不忙，自在悠然。世间万物，在夏日的晨光里，都褪去了浮躁，活得松弛又温柔。白日悠长，夏日的时光总是过得缓慢又慵懒。最喜午后小憩，避开灼灼骄阳，守一室清宁。泡一壶清茶，看沸水入壶，茶叶缓缓舒展，沉浮起落，一缕清雅茶香袅袅散开，漫溢全屋。执杯浅啜，茶汤清冽回甘，洗去心头浮沉，满身燥热便尽数消散。窗外蝉鸣声声，不聒不燥，错落绵长，成了夏日独有的背景音，衬得世间愈发静谧温柔。闲坐窗前，翻一卷旧书，不必追进度，不必逐字句，随性翻阅，随心品读。累了便合卷静坐，看流云漫过天际，云朵蓬松柔软，慢悠悠地游走，无拘无束。偶尔有清风穿窗而过，拂动发梢，撩动书页，温柔缱绻，治愈所有疲惫。人间最美好的光景，大抵便是如此，无事缠身，心无杂念，守着一方小小天地，独享夏日闲适。

　　这是个寻常的孟夏清晨。鸟声啁啾，在窗外格外清脆。我被这声音叫醒，也不觉得恼，索性就起来了。推开窗，那股子草木的气息便扑面而来。不是春天那种嫩生生的、带着些羞涩的清香，也非盛夏那般浓得化不开的、叫人有些发腻的绿意。孟夏的草木气息，是厚实的，沉甸甸的，带着些微湿润的土腥气。抬眼望去，屋前那几株老槐树，不知什么时候已经蓊蓊郁郁的了。叶子层层叠叠，在晨曦里泛着油亮的光，不是春日刚抽芽时那种嫩绿，也不是秋日里的苍绿，是那种饱含着生命力的、仿佛随时要滴下汁液来的浓绿。古人说：孟夏草木，绕屋扶疏，实在是一点不错的。我倚在窗前看着，觉得那枝枝叶叶间，似乎真有一种看不见的力在催动着，让它们向着天空，向着阳光，无声地、却又执拗地伸展着。

忽然就想起旧事来了。幼时在乡下，老窑洞的后面也有这样一个园子。孟夏时节，父亲总爱搬把竹椅，坐在廊下，看着满园的绿意，慢悠悠地喝着茶。我那时是不懂这些的，只觉得到处都是好玩儿的。爬树，捉蝉，在草丛里，寻那种红彤彤的蛇莓果。有一回，大约是比现在再晚些的时候，我在一棵大槐树下发现了一窝刚出壳的小鸟，光秃秃的，眼睛还没睁开，只是张着嫩黄的嘴叽叽地叫。我兴奋得不得了，跑去告诉父亲。父亲跟着我来看，看了一会儿，摸着我的头说：“草木要长，鸟儿也要长，世间万物，都要趁着这好时节长大。”我当时并不十分明白这话的意思。只是看着父亲那慈祥的面容，看着那窝孱弱的雏鸟，心里忽然生出一种奇异的感动。现在想来，那大约便是我对“生长”二字最初的、也是最直观的体悟了。生命在适时地、努力地成为它本该成为的样子，便已足够动人。

后来读《古文观止》，读到归有光的《项脊轩志》，里面写他南阁子前后的景致，有“杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”的句子，又有“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的句子。每次读到“亭亭如盖”四个字，心里总要动一动。树犹如此，人何以堪？岁月便在草木的荣枯间，悄然流逝了。项脊轩外的那株枇杷树，从一株幼苗长到“亭亭如盖”，这其间有多少日夜的雨露，又有多少无言的情思呢？古人作文之妙，便在于不经意间，用极平常的字句，引发出极深远的感怀。我的目光从远处的槐树收回来，落在窗下那丛芭蕉树 。叶子阔大，绿得发亮，晨露还在叶心聚着，晶莹莹的一汪。这是去年春天朋友从南边带来的芭蕉树，栽下时不过尺把高，怯生生的，我原以为过不得冬。谁知今年一开春，便疯长起来，到现在已有半人高了。新叶从旧叶的心里卷出来，先是嫩黄的一卷，慢慢舒展，慢慢的，便成了碧绿澄澈的一大片。看着它，心里便觉着欢喜，觉着这日子是有盼头的。

　　太阳渐渐升高了些，斜斜地照进窗来，在书桌上投下细碎的光影。光影随着风，轻轻地摇晃，像是有生命的东西。我索性沏了壶茶，坐在窗前，慢慢地喝。茶叶在滚水里舒展开来，也是孟夏时节采的罢？想起唐人元稹的宝塔诗，写茶的好处：“洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸。”此时虽无醉后的烦恼，这一杯清茶，倒真叫人神清气爽，把一夜的困倦都洗去了。古人读书，是讲究环境的。“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，正是读书的好时节。只是如今的读书人，还有几个有这样的福气呢？大都局促在水泥格子里，对着电脑屏幕，闻着空调的风，怕是与草木之气的缘分也浅了。这样一想，眼前这“绕屋扶疏”的绿意，便愈发觉得珍贵起来。茶喝到第三泡，味道淡了，心里却满满的。我忽然觉得，人其实也像这些草木，都需要一个自在生长的环境。不必名贵的花木，只要有一方土，一丝雨，一缕阳光，便能蓬勃地长起来。只是人比草木多了层心思，常常忘了这最简单的道理。

光线渐渐移到了屋中央，日头高了起来。远处传来几声鸟鸣，应和着近处的蝉声，汇成孟夏特有的声响。我合上书，闭了眼，听着，觉得这声音比任何曲子都入耳。这便是我所爱的孟夏了，不是在极盛的繁华里，而是在这不声不响的生长里，在这绕屋的扶疏绿意里，得了生活的好。窗台外，那棵老槐树蓊蓊郁郁的，叶子密密层层，把阳光筛得细细碎碎的，洒在我的书桌上。风来时，那些光影便晃动着，像无数小小的银鱼儿在游。我搁下笔，看着这满窗的绿，心里忽然觉得满满的，又空空的；满满的，是这生意盎然的绿；空空的，却又说不出所以然来。便推开门，走到院子里去。院子其实不大，绕着屋子四周，种着些树木。这时候都长得极好了。老槐树自然是最高的，已经越过了屋脊，伸着它那宽大的树冠，像一把撑开的绿伞。旁边是两棵枣树，叶子油亮亮的，新发的嫩芽还是浅绿色，蜷着，像小小的拳头，慢慢地舒展开来。墙角的栀子花也开了几朵，香气浓得化不开，引来了几只蜜蜂，嗡嗡地闹着。那棵石榴树，更是热闹了，满树开着火红的花，一朵一朵的，像小喇叭似的，吹奏着夏天的序曲。

我慢慢地走着，看着这些树。它们静静地立着，不说话，可是我觉得它们什么都在说。你看那枝条，这儿一枝，那儿一枝，看似随意，却又错落有致，疏疏朗朗的，把天空分成许多不规则的蓝色碎片。阳光从叶子的缝隙里漏下来，地上便有了斑斑点点的光晕，风一吹，这些光晕就活了，跳跃着，追逐着，像顽皮的孩子。空气里弥漫着树叶的青涩气味，混着泥土的芬芳，还有栀子花那浓郁的香。这时候，忽然想起古人来了。南朝谢朓的《落日怅望》里，便有“窗中列远岫，庭际俯乔林”的句子。他那时，大约也是在这样的孟夏时节，凭窗远眺，看着庭中的树木，心里涌起一种说不清的情绪罢。我虽没有他那样的才情，这心境，倒仿佛有些相通了。想起少年时候，读白居易的《庐山草堂记》，其中有一段：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”当时只觉得句子好，却体会不到其中的滋味。如今住在这屋子里，看着这满院的树木，才明白那种欣喜与满足。草木长了，鸟儿有了依托，人住在庐舍里，也觉得安稳、自在。这大约是人跟自然最朴素的一种和谐了。树木不言语，却用它那无言的生命，慰藉着人的心。那扶疏的枝叶，仿佛是一种庇护，把人世间的喧嚣都隔在了外面，只留下一片清凉与宁静。

我走到老槐树下，伸手摸了摸它的叶子。叶子厚厚的，很光滑，背面却有些粗糙。那新发的嫩芽，摸上去软软的，嫩得似乎一碰就要流出水来。忽然想起小时候，老家院子里也有几棵树，有一棵枣树，到了秋天，便结满了红彤彤的枣子，我们几个孩子，便拿了竹竿去打。那情景，至今还记得清清楚楚。只是老家的院子早已不在了，那些树，也想必早已被砍伐了罢。心里便有些怅怅的。苏轼在他的《记承天寺夜游》里写道：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”说得真好。月光、竹柏，到处都有，只是能静下心来欣赏的人太少了。如今这满院的树，不也是一样么？它长在这里，年复一年，按时开花，按时结果，按时落叶，只是我们这些住在这里的人，又有几个真的停下来，好好地看过它们呢？每天匆匆忙忙地出门，匆匆忙忙地回来，眼里只有前方的路，却忽略了身旁这些无言的陪伴。

这样想着，脚步便慢了下来。我绕着屋子，一棵树一棵树地看过去。槐树、枣树、石榴、栀子，还有那角落里的一丛竹子，也都长得郁郁青青的。竹子是去年才种下的，如今已经长得很高了，风过处，发出沙沙的响声，像谁在低低地说着话。阳光照在竹叶上，那绿，绿得透明，绿得发亮，仿佛随时都会滴下绿的汁液来。我站了一会儿，觉得心里那些说不清的空空的感觉，慢慢地被这绿填满了。回到屋里，重新坐到窗前。阳光已经移了位置，不再是细碎的光影，而是一片一片的，斜斜地照在地板上。那些树的影子，投在墙壁上，像一幅淡墨的画，安安静静的。我又拿起笔，想写点什么，却终究没有写。只是静静地坐着，看那窗外的绿，听那树间的风，闻那若有若无的花香。这一刻，什么都不用想，什么都不用做，只是这样坐着，便觉得很好。孟夏的树木，就这样静静地长着，环绕着屋子，疏疏朗朗的，像一首无声的诗，住在这里的人，若有心，便能读到。

　　午后的小院，更是静谧安然。日影渐高，阳光澄澈明媚，透过疏密有致的枝叶洒落，落在青砖地上，落在木质窗棂上，落在案头的书卷清茶上。偶尔有清风穿庭而过，枝叶婆娑，光影流转，世间所有浮躁，仿佛都被这满眼青绿温柔抚平。从前总爱追着春日繁花奔走，盼着姹紫嫣红的惊艳，如今渐懂，最动人的从不是转瞬即逝的绚烂，而是草木默默生长的安稳，是岁岁如常的丰盈从容。院中的草木，从不争春，亦不怯夏。春日百花争艳时，它们默默扎根，积蓄力量；初夏万物繁茂时，它们肆意生长，舒展身姿。不张扬，不浮躁，顺着时序，循着本心，一寸一寸拔高，一叶一叶舒展。人间草木最是通透，深知四时有序，盛衰有时，故而春来便萌动，夏至便葱茏，秋临便凋零，冬来便蛰伏，顺应天时，自在从容。人居草木间，心境亦随之恬淡温柔。俗世烟火喧嚣，我终日奔波劳碌，被琐事牵绊，被得失困扰，常常心生浮躁，步履匆匆，忘了慢下来感受生活。可这满院扶疏草木，始终静默伫立，以温柔的姿态，包容人间所有慌乱与不安。

“别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。”每每入夏，心底总会漫出这句诗。褪去春日的缠绵缱绻，夏日的光阴总是来得坦荡又温柔，不疾不徐，铺满人间寻常烟火。我总爱静坐窗前，守着一方小院，听夏风悄然穿梭，穿过枝叶缝隙，穿过窗棂纱幔，穿过细碎的朝夕日常，轻轻拂过流淌不息的时间。风无声，却携着四季最鲜活的暖意，悄悄熨帖着人心深处所有的浮躁与荒芜。夏日的风，从不像春风那般轻柔羞怯，也不似秋风那般萧瑟清冷，更无冬风的凛冽凌厉。它是温润的、包容的，带着草木蓬勃的清气，携着花果清甜的香气，漫过街巷庭院，漫过田埂阡陌。清晨的夏风最是动人，破晓时分，薄雾还萦绕在枝头，晚风残留的微凉尚未散尽，新的风便踏着晨光而来。轻轻掠过窗前的绿植，卷起几片新绿的叶，摇落昨夜凝结的露珠，细碎的水珠坠落在青石阶上，叮咚作响，是夏日最纯粹的序曲。常常倚在窗边静坐，什么也不想，什么也不做，只是静静听风。风穿过梧桐枝叶，簌簌有声，层层叠叠的绿叶相互摩挲，像是时光在低声絮语。偶尔有蝉鸣穿插其中，不聒噪，不喧闹，与风声相依相伴，拼凑成夏日独有的韵律。

世人总说夏日喧嚣，可静下心来才懂得，这份热闹里，藏着最动人的安稳。蝉鸣是生机，风声是温柔，人间烟火袅袅，便是岁月最好的模样。日头渐盛，午后的时光慵懒而漫长。阳光透过枝叶的缝隙，在地面投下斑驳细碎的光影，随风轻轻晃动，流动如碎金。夏风穿过滚烫的日光，带着一丝清凉，拂过伏案静坐的我。案头的清茶冒着浅浅热气，书页被风轻轻掀起一角，又缓缓落下，时光仿佛在这一刻慢了下来，慢得足以让人看清光影流转，听清风的轨迹，感受光阴温柔的触感。年少时总嫌夏日漫长，盼着秋风早来，盼着岁月更迭，奔赴未知的远方。那时的我，心性热烈又浮躁，总爱追逐喧嚣，向往繁华，一心想要挣脱眼前的寻常，以为远方才有万般风景。可随着年岁渐长，历经世事浮沉，才慢慢懂得，人间最珍贵的，从来不是轰轰烈烈的奔赴，而是这般烟火寻常的安稳。夏风年年如约，从不辜负人间。它吹过少年的青涩年华，吹过岁月的沧桑辗转，吹过聚散离合的人间百态。它带走春日的残红，迎来夏日的繁盛，默默见证着四季轮回，包容着人间所有的悲欢得失。我终于明白，时光从不是匆匆流逝的过客，夏风也从不是转瞬即逝的风景。世间万物，皆有归期，皆有禅意。风来是相逢，风去是别离，岁岁年年，往复不息。

　　我站在六月的巷口，与徐徐而来的夏风撞个满怀，心头豁然开朗。原来春日的姹紫嫣红早已悄然落幕，岁月悄然翻页，崭新的六月，携着阳光、绿意与温柔，款款赴约。四时流转，光阴更迭，从来都是这般不动声色，却又岁岁深情。作为寻常的日子里，我向来偏爱六月的光景。它不似初春的怯生生，花苞初绽，带着几分青涩与迟疑；也不似盛夏末旬的热烈灼人，烈日炎炎，多了几分浮躁喧嚣。六月的美好，是恰到好处的温柔与蓬勃。风是软的，阳光是暖的，草木是葱茏的，世间万物都在肆意生长、从容绽放，不慌不忙，向阳而行。春日积攒的所有温柔与期许，都在六月的清风暖阳里，慢慢沉淀，悄然舒展。清晨的六月，最是治愈人心。薄雾轻轻笼罩着街巷与田野，草木缀满晶莹的露珠，在初阳下折射出细碎的微光，像散落人间的星辰。鸟鸣清脆婉转，此起彼伏，打破晨间的静谧，却让周遭更显清幽。我喜欢在这样的清晨，缓步慢行，不追赶时间，不纠结琐事，只静静感受微风拂面，聆听自然絮语。脚下的青草绵软，路旁的繁花盛放，月季攀着篱墙肆意舒展，栀子藏在绿叶间吐露芬芳，浅浅淡淡的花香萦绕鼻尖，清冽又温柔。

六月的阳光，温柔而有力量。它不像盛夏骄阳那般炽烈刺眼，而是柔柔地洒向大地，照亮每一寸山河，温暖每一个平凡的角落。光影斑驳，透过枝叶的缝隙洒落，在地面织就错落有致的光影画卷。人间烟火，也在这暖阳里渐渐升温。人们总说，六月是告别与启程的月份。有少年奔赴考场，不负数年寒窗；有故人挥手道别，奔赴各自山海。于我而言，六月更是一场温柔的新生。春有耕耘，夏有生长，所有默默的付出，所有无声的坚守，都会在夏日的时光里慢慢沉淀、悄然结果。半生走来，渐渐褪去了年少的浮躁与莽撞，学会了与生活温柔相处。不再执着于即刻的圆满，不再纠结于无谓的得失，开始懂得慢慢来，是最好的生活姿态。人生如四时，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每个季节都有独属于自己的风景，每一段时光都有专属的意义。六月启新，便是与过往温柔作别，与未来欣然相逢。放下春日的遗憾，接纳当下的平凡，带着热爱与坦荡，奔赴夏日的热烈与丰盈。我愿做夏日里一株静默生长的草木，不与百花争艳，不与清风逐流，只向阳而立，向暖而行。在烟火日常里沉淀自己，在细碎时光里丰盈自己，读一本闲书，煮一壶清茶，赏一季繁花，守一份心安。

有时候，总觉得夏日的热烈，从来都藏在骤来的风雨里。往日总盼盛夏晴光，看繁花盛放、蝉鸣满枝，可年岁渐长，却偏爱了盛夏的雨。于喧嚣尘世中，寻一方窗下静地，听细雨敲窗，洗尽人间燥热，心底只剩纯粹的清凉与安稳，岁岁年年，皆是舒心。入夏之后，日光总是热烈坦荡，灼灼暑气裹挟着市井的喧嚣，让人心头难免浮躁。连日的晴燥，让草木低垂、人声慵懒，连枝头的蝉鸣都显得聒噪冗长。就在心绪微微烦躁之时，乌云便携着清风漫过山峦，遮蔽了漫天骄阳，一场夏雨，如约而至。起初只是细碎的风，拂过窗棂，掀动案头的书页，带着草木湿润的气息，温柔驱散了满屋的燥热。不多时，雨点便淅淅沥沥落下，不似春雨的轻柔缠绵，不似秋雨的萧瑟寒凉，盛夏的雨，带着独有的鲜活与坦荡，利落又温柔。此时，我一个人静坐窗前，卸去一身浮躁，静静听雨落人间。雨丝细细密密，轻轻吻过黛色的屋檐，滴答、滴答，错落有致，是世间最治愈的白噪音。雨点落在院中青瓦之上，清脆作响，层层叠叠，宛若自然谱写的清雅乐章；落在葱茏的梧桐叶、繁茂的栀子花丛间，簌簌有声，洗去花叶上的尘埃与暑气，让满目青绿愈发鲜亮通透；落在青石小径上，溅起细碎的水花，晕开一圈圈浅浅的涟漪。窗外天地，被一层朦胧雨雾轻轻笼罩。往日燥热刺眼的夏日，在雨水的浸润下，瞬间温柔沉静下来。风携着雨香穿窗而入，裹挟着泥土的清新、青草的芬芳、栀子花的清甜，悠悠漫入心底，涤荡了积攒多日的燥热与烦闷。屋内静谧安然，煮一壶清茶，看热气袅袅升腾，伴着窗外雨声，岁月温柔得恰到好处。俗世的奔波、工作的琐碎、心头的琐碎烦恼，都在这声声雨韵里慢慢消解。其实人间万事，皆如这盛夏晴雨。骄阳灼灼是生活的热烈奔赴，细雨潇潇是岁月的温柔沉淀。人生从无永远的晴空万里，亦无长久的风雨连绵，燥热与清凉，喧嚣与静谧，皆是时光常态。

孟夏木长，绕屋扶疏。我常常看着书房窗外的那棵老槐树。冬天里它只剩下些瘦硬的枝干，如铁画一般贴在灰蒙蒙的天上，看了只让人觉得冷。春天它发得虽快，可是嫩叶儿到底单薄，透过去还能隐隐地看见邻家的屋顶，不成什么大的气候。唯有到了这孟夏时节，它才真正地显出“木长”的气象来。清晨起来，我照例到书房去。推开门，便觉着有股子清新的气息扑面而来，沁人心脾。抬头望去，那窗外的老槐树，竟不知何时已蓊蓊郁郁的了。满树的叶子是那种酣畅淋漓的绿，绿得饱满，绿得深沉，仿佛积蓄了一春的力量，趁着这孟夏的暖风，尽情地舒展开来。那叶子一片挨着一片，一层叠着一层，几乎没有一点儿缝隙，只偶尔漏下几点调皮的、碎金似的阳光。树冠如一把撑开的巨伞，严严实实地罩住了书房的这扇窗。我走到窗前，推开窗。一股草木的清香，混着些泥土的、水汽的味道，便直透进来，整个书房立时便充满了孟夏的气息。这气息是蓬勃的，是昂扬的，里头蕴着一种生生不息的力。我伸手去够那伸到窗前的枝条，那叶子摸上去是滑的，是润的，带着生命的温度。看那叶脉，清晰得像一张地图，仿佛记载着这棵树生长的秘密。这时，我便想起古人的句子来。北周庾信《小园赋》里有句道：“鸟多闲暇，花随四时。”他的心是小的，愿是微的，能有一枝之上，能有一壶之中，便已满足。他的园虽小，却是他的天地。我此刻面对的，虽非他的小园，心境却有些相通。这绕屋的扶疏绿木，不也成了我的慰藉与天地么？又想起杜甫在《遣意》里说的，“圆荷浮小叶，细麦落轻花。”那真是孟夏的景致，细巧，可爱，充满了生机。这样想着，便觉得自己也成了这小园的一部分了，也生出了许多的根，要在这泥土里，在这空气里，汲取些生命的汁液来。

孟夏白日的时光是悠长的。太阳慢慢地从东边挪到西边，树影也跟着一寸一寸地挪移。午后，我泡一壶茶，拿一卷闲书，便坐在窗下。书是未必读的，有时只是怔怔地看着那树影。那影子投在书页上，随着风的吹拂，光影变幻，像一群活泼的蝌蚪，在纸上游走。我的心思便也跟着游走，从这一处游到那一处，没有目的，也无所谓方向。傍晚时分，夕照的余晖给这满树的叶子涂上了一层金红，那绿便不那么单纯了，成了绿里透着红，红里泛着金，说不出的瑰丽。这时候，鸟儿们归巢了，叽叽喳喳的，在枝叶间跳跃。它们才是这里真正的主人，我不过是个静静的看客罢了。听着它们的吵闹，心里反而觉得更静了。暮色四合，月亮升起来了。月光如水，静静地泻在叶子上。这时候的老槐树，褪去了白日的喧闹与明艳，显得沉静而幽深。疏疏的月光穿过叶子的缝隙，在地上筛下些参差斑驳的影子。我关了书房的灯，屋里的一切都隐在暗处，唯有那窗，是亮的，像一幅嵌在墙上的画。那画里，有树，有月，有风，有影，还有一丝若有若无的、夜的花香。是角落里那丛栀子花开了罢。我不禁又想起庾信《小园赋》里的句子来：“鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。”从前读到这里，总觉得有一种萧索的况味。此刻身处这孟夏的夜晚，对着这满眼的生机，却忽然有了一点别样的感悟。古人所言，大抵是身世之感；而我今日所感，却是这眼前的草木，它们不管人的悲喜，只是自顾自地、蓬勃地生长着。这份天地的本真，这生生不息的力，大约便是这小园予我的最大赐予了罢。我关了窗，回到书桌前，心里是满满的，又是空空的。仿佛得了些什么，又仿佛什么都未曾得到。只是那一窗扶疏的绿意，已深深地印在心上，怕是再也抹不去了。

　　窗外的这些树是有些年头了。我家搬来时它就在，算来也陪我度过十五六个夏天了。平日里不觉得它怎样，只有到了孟夏，才显出它的好来。叶子全张开了，一片叠着一片，把西晒的太阳严严地挡住。午后坐在书房里，满屋子都是绿荫荫的光，连空气都染得清凉了。偶尔有风过来，叶子便哗哗地响，那声音不像秋天那么干枯，是润润的、厚厚的，像有人在远处轻轻地鼓掌。窗外那棵老槐树，今年尤其蓊郁。前些日子看它还疏疏的，这几日竟密得透不进光去。叶子是那种嫩嫩的绿，绿得发亮，绿得要滴下来似的。树枝伸得长长的，都快触到对面人家的窗子了。有时早起开窗，一股青涩的香气扑面而来。不是花香，是树叶在夜露里浸润过的味道，带着一点点苦，却又让人神清气爽。邻家的葡萄藤也疯长着，从墙那边攀了过来，一串串嫩须须的卷须探着头，像是找什么东西。昨天还是短短的一截，今早一看，又长了好些。我想起古诗里说的“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，真是这般光景。草木到了这时节，似乎有了脾气，不管不顾地往上蹿，夜里都能听见它们生长的声音，这话虽说有些夸张，但静下心来，真有那么一种感觉，觉得这世界一下子被绿意涨满了。其实仔细想来，孟夏的草木所以动人，大约正因为它们还在长着。不像盛夏时的叶子，绿得太老成，懒懒地垂着头，没有一点精神。这时候的叶芽是鲜活的，柔嫩的，带着一种初生牛犊的劲儿。你看那枝头的新叶，薄薄的，亮亮的，太阳照在上面，连叶脉都看得清清楚楚，像一幅工笔画。

看着这些草木，我心里便有些感触。人到了中年，就像这孟夏的树，该有的枝枝叶叶都有了，却还在悄悄地长着。不像少年时那么疯长，也不像老年时那样停滞，就是那么不紧不慢地、踏踏实实地伸展着。也许这就是孟夏的好处吧，既不像春天那样闹哄哄的，也不像盛夏那样沉闷闷的，就是那么安安静静地绿着，安安静静地长着。傍晚时分，我又在窗前坐了一会儿。夕阳从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，洒在桌面上，像谁撒了一把金箔。一只麻雀在树枝间跳来跳去，啄着什么看不见的虫子。远处的蝉声还没起，只有风吹树叶的声音，沙沙的，柔柔的，像在诉说什么旧事。忽然想，这绕屋的树木，怕不只是遮阴凉、生清风，还悄悄地挡住了许多尘世的喧嚣。人坐在屋里，看着这一片绿，心就静了，神就清了。古人说“绿满窗前草不除”，大概也是这个意思吧。这满眼的绿意，是一种难得的清福。起身去倒茶时，看见杯底几片茶叶静静地舒展着，也像窗外那些树叶似的。不禁笑了，原来这孟夏的绿意，不只在窗外，也在杯中了。

　　我常常坐在窗前发呆。看那些叶子，看那些光，看那些影子。时间就这么一点一点地过去了，不觉得慢，也不觉得快，只是静静地流着。想起王维的两句诗：“山中一夜雨，树杪百重泉。”虽然这里不是山，也没有一夜雨，可看着这满眼的绿，总觉得空气里都是水汽，湿漉漉的，鲜灵灵的，深深地吸一口气，心肺都像是被洗过了一样。古代的人大概也喜欢这样的夏天吧。读《诗经》里的句子：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。”写的虽是昆虫，却让我想起这时候院子里该有的那些声音。蝉隐隐约约叫，但蟋蟀已经在墙根底下试嗓子了，一声长一声短的，像是在给夏天做序曲。陶渊明说得好：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”一千多年过去了，树还是这样长着，鸟还是这样叫着，人坐在这绿荫里，心里的那份喜欢，竟和古人是一样的。

黄昏时候，我爱在园子里踱步。夕光从西边照过来，把树叶都染成了半透明的金色，风一过，满树都是流动的光。这时候心里很静，静得能听见自己的呼吸。有时候会想些很远的事，想那些逝去的日子，想那些再也见不到的人；有时候什么都不想，只是走，一圈，又一圈。影子在身后越拉越长，渐渐地，和树的影子融在一起，分不清了。夜里睡不着，推窗看看。月亮正好挂在老槐树的枝桠间，月光筛过叶子，在地上铺了一层碎银。四围静极了，静得能听见虫子的叫声，细细的，密密的，像是给这孟夏的夜织着一张看不见的网。我忽然觉得，这树，这月，这虫声，这静，都是一种圆满。它们不求什么，也不缺什么，就这么自自然然地存在着，一年又一年。回到床上，听着窗外偶尔传来的风声，心想明天早上起来，老槐树的叶子一定又绿了一些罢。夏天才刚开始，日子还长着呢。再过些时候，夏天就深了，蝉会没完没了地叫，太阳会毒辣辣地晒，这些树荫就更金贵了。到那时，搬一把竹椅到树下，泡一壶茶，拿一把蒲扇，就这么坐着，听着，看着，什么都不想，什么都不做，大概就是人世间顶好的日子了。

写于2026年6月6日延安家中。