<p class="ql-block">那间打字室的窗，总漏进八零年春天的风</p><p class="ql-block">我攥着裙子站在门口，十六岁的心跳，比打字机的敲击声还要响</p><p class="ql-block">字盘恰好，横七竖八躺满了铅字，每一颗都凉，每一颗都重</p><p class="ql-block">师傅说，要把这些字装进心里，才能打出端正的文章</p><p class="ql-block">我每天最早来，最晚走，把字根念了一遍又一遍</p><p class="ql-block">反着的字，在我眼里慢慢站起来，走成一行行整齐的诗</p><p class="ql-block">遇到潦草的文稿，就歪着头猜，猜得额角渗出汗珠</p><p class="ql-block">遇到急着要的会议材料，就抱着打字机加班，窗外的天黑了又亮</p><p class="ql-block">有次母亲来寻我，肩上落满了雪，推开门只说“我就来看看”</p><p class="ql-block">那片白，至今还落在我记忆里，干净得像那天刚落的雪</p><p class="ql-block">那时候总觉得，铅字是有脾气的</p><p class="ql-block">你用心对它，它就给你端端正正的模样</p><p class="ql-block">你偷懒走神，它就歪歪扭扭，给你好看</p><p class="ql-block">我那时候年轻，眉眼亮得像浸了晨露，总想着要把每一个字都敲得周周正正</p><p class="ql-block">不辜负这第一份工作，不辜负递过文稿来，同事信任的目光</p><p class="ql-block">一晃四十多年过去，我的鬓角也沾了霜</p><p class="ql-block">当年滑溜溜的黑发，变成了头顶稀疏的银白</p><p class="ql-block">可我总还是会想起，十六岁那个女孩子，趴在木桌上</p><p class="ql-block">对着反着的铅字，眯着眼睛，一笔一划，把青春敲进蜡纸里</p><p class="ql-block">原来那时候敲出来的哪里是文件，是我整个年少的时光啊</p><p class="ql-block">每一粒铅字，都带着我十六岁的体温，一直热到现在</p> <p class="ql-block">指尖碰过相纸</p><p class="ql-block">四十多年的光落下来</p><p class="ql-block">新工装的折痕还清晰</p><p class="ql-block">单位门口的梧桐，还记得我当年的笑意</p><p class="ql-block">风停在十六岁的发梢</p><p class="ql-block">一晃，就吹过了半程人生桥</p><p class="ql-block">爱笑的人，兜住了满口袋的好运气</p><p class="ql-block">每段日子，都晒得暖烘烘</p><p class="ql-block">青春的花苞早开过了</p><p class="ql-block">可留在心底的那股甜</p><p class="ql-block">还和当初一样呢</p><p class="ql-block">年龄是写在纸上的数字</p><p class="ql-block">快乐是长在心上的树</p><p class="ql-block">我还是当年那个</p><p class="ql-block">站在门口，等着出发的小姑娘</p>