春回故乡

大江南北

每年清明节前，我都专程回到故乡，给祖父祖母、父亲母亲扫墓。

陪远道归来的表弟祭拜他们的爷爷奶奶，即我的外公外婆。那是一场春天的旅行，更是一次心灵的洗礼。

从居住的城市回老家，要依次越过湖湘的四条大河，湘资沅澧，经过每一条大河，都会浮现其流域的人文历史。在湘江边崛起的曾左彭毛，从资水走出的陶澍胡林翼，溯沅江走向世界的沈从文，血染澧水的贺胡子。

车遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。三月的洞庭湖平原，以最美的风景呈现在天地之间，漠漠水田飞白鹭，处处花海逼眼来。

下高速，过轮渡，才算回到家乡。站在高高的大堤上，家乡的风景尽收眼底，金黄的油菜花，绿油油的麦田，映着天光的湖泊，黛青的山峰，组成一幅美丽的画面。这是祖先开垦的土地，这是生养我的土地，飘浮在空气中的花香令我陶醉。

把车停在祖先的庭院，腊肉的香气扑鼻而来。亲戚朋友在列队欢迎，大哥大嫂已经准备好了可口的晚宴，四五个炖钵炉子热气腾腾。举杯畅饮，言笑晏晏，不觉夜幕已经降临。

刚入夜，村道上就没有了人影，只有初升的月亮映照寂静的田野。归去，在如潮的蛙鸣中，梦回童年。

外公外婆的墓地，在一个叫花园洲的垸子里，四十多年前的一场大水，漫过大堤，冲毁了家园，五千多居民被迫迁移到米湖重新安家，成为蓄洪区的花园洲不再有人居住。

给外公外婆扫墓，需要在舒家渡租借船只。

舒家渡，是松滋西河的一个渡口，连接澧县和安乡，从前热闹的渡口，现在已无人过渡，因为两岸的花园洲和澧安垸都已成为蓄洪区，再无人居住。寂静的河流，成了长江河鱼和水禽理想的家园，平坦如镜的清波下，生活着几十斤重的鲤鱼青鱼皖鱼，上百斤重的鳡鱼，至于鳜鱼翘嘴鳊鱼，则不计其数，近些年还发现了稀有的江豚。

舒家渡，成了家乡人垂钓的乐园。善钓者，一天可收获几条数十斤重的大鱼，有人以钓鱼为业，供几个孩子上学。

登上机动船，举目四望，两岸绿草如茵，高高的白杨树上，有许多鸟巢。油菜花开得正盛，阳光下，明丽的花色直逼眼睛，映在河水中，被波纹荡出好看的图案，像吴冠中的水彩画。

突突突，机动船犁开清澈的河水，向北移动，被惊醒的野鸭，嘎嘎嘎飞向蓝天，时有大鱼卷起浪花，带给人惊喜。几条尖尖的渔船停靠在河湾里，渔民在聊天吸烟，鹭鸶则立在竹竿上打盹。鹭鸶捕鱼，一般在黄昏，第二天清早，渔民喜滋滋地担着鲜活的野生鱼上街，卖个好价钱。

机动船越过瓦窑河，到了紧挨湖北的尖刀咀，慢慢停靠在没有码头的堤岸。废弃已久的堤岸，沉积厚厚的沙土，沙土上，长满齐腰的青草。我们下船，一步一滑，攀爬上堤，被折断的青草，沁出春天特有的芳香。

几位表弟和我提着香烛纸钱，扛着鞭炮，背着彩色清明旗，在一望无际的芦苇荡里，寻找外公外婆的墓地。有几年，芦苇已经漫过头顶，几个人大呼小叫，来来回回几次，才能寻找到淹没在芦苇丛中的墓碑。

在外公外婆的墓前，插好清明旗，点上香烛，再一张一张烧纸钱。青烟袅袅中，长着长长白胡子的外公向我走来。听大舅说，外公四十二岁前，遭遇了一任妻子被迫出走，一任妻子死亡，两个儿子病亡的悲剧，直到遇到外婆，生活才有转机。

外公是远近闻名的鼓王，足迹踏遍了澧县安乡县和湖北公安县，靠一元两元积累，十几年间购买了数十亩田地，鼎革时被划成地主，所有财产充公，遭遇了难以想象的磨难，外公过世，正值文格最疯狂的时候，不准通知在永州工作的大儿子，不准身边的子孙哭丧。那年，我四岁，脑海里只留下外公拄着拐杖，边探路边吧嗒长烟杆的模样。

小脚的外婆，矮小瘦弱，但勤俭持家，协助外公买田置地，不仅抚养了自己的两男两女，还帮小舅带大了五个孩子。

我上小学时，外婆乘船从一步街到张家拐，提着一串麻花到学校找我，站在教室门口喊我的乳名。全班同学看到白发老人手里的麻花，都在偷偷咽口水。

我相信万物有灵，相信死去的亲人一定会关注阳间的后代，他们的灵魂在和我们对话，只是凡尘中的人感受不到而已，就像电波，就像信息，我们感知不到，却无处不在。

母亲在生命的最后阶段，总是不停地说，我的娘啊，我来给你打伴啊！我的娘啊，我来给你打伴啊……

在外婆的墓前，我在想，母亲和外婆一定在另外一个空间相会了，还有外婆的大女儿，如东铺慈祥的姨妈。

远在永州青山上的大舅和近在咫尺的小舅，都一起来了吧。

松滋河里的野鸭