国际国内节日（61）食品安全 人人有责

皮皮鲁

地球在掌心缓缓旋转，

GHF的印记如初升的星火，

“世界食品安全日”六个字，

不是悬在墙上的标语，

是灶台边母亲多洗一遍菜的指尖，

是校门口小摊前孩子踮起的脚尖，

是快递箱里冻得发白的肉馅，

在拆封前多看一眼生产日期的停顿。

那枚盾牌不铸铁，不镀金，

只盛满番茄的红、西蓝花的紫、

黄瓜的青、胡萝卜的橙——

原来最硬的防护，

是每一双捧起食物的手，

都记得自己也是盾牌的一部分。

“民以食为天，食以安为先”，

黑字压着黄底，像一记沉实的叩门声。

不是庙堂上的训诫，

是菜场阿婆把蔫了的菠菜悄悄挑出摊外，

是食堂师傅摘掉手套后，

又仔仔细细搓洗三遍指甲缝的水声，

是深夜加班族撕开泡面盖子前，

下意识摸了摸包装袋上那道没被烫坏的封口线。

天在头顶，安在手心，

食字拆开，是“人”托着“良”——

良知未冷，烟火才暖。

“食品安全，从我做起”，

绿得像刚掐断的芹菜茎。

不是横幅，是冰箱贴上那张便签：

“剩菜加盖，冷藏勿超两日”。

不是口号，是孩子把草莓在水龙头下转着圈冲，

说“老师讲过，虫虫藏在褶皱里”。

那一堆鲜亮蔬果静静堆着，

胡萝卜挺直，番茄微醺，

花椰菜像一朵未拆封的云——

原来“我”字很小，

小到只够护住一餐饭的清白；

“我”字又很大，

大到整座城市的胃，

都靠千万个“我”的不偷懒、不将就、不闭眼。

玉米金黄，辣椒鲜红，

蒜瓣白得像刚剥开的月光，

绿叶菜上还挂着水珠，

仿佛刚从晨露里起身。

“绿色安全食品，心系你我健康”，

不是印在纸上的祈愿，

是邻居老张把自种的豆角分三份：

一份送楼上的独居老师，

一份给幼儿园厨房，

最后一份，他蹲在院门口，

一根根掐去老筋，才放进孙女的便当盒。

食品安全，从来不是宏大叙事，

是泥土记得谁用心翻过，

是舌尖记得谁未曾敷衍——

你我之间，

不过是一碗饭的距离。