知青志愿者回忆长江环保活动专题片截图片段。

俞国伟

红旗漫卷长江岸，

百人列阵绿荫前。

不是当年垦荒队，

却是今朝护江肩。

周燕老师剪光影，

十七分钟见赤心——

浪花记得那双手，

弯腰拾起的，不只是塑料与瓶罐，

是半生未改的诺言。

七人并立江风里，

衣色如虹映水光。

不需口号震云霄，

笑纹里有浪的宽广。

身后江流不言老，

堤岸新绿正抽长。

我们站成一道堤，

比水泥更韧，比芦苇更昂。

他蹲在滩头，静如礁石，

条纹短袖沾着晨露微凉。

不是在找什么遗落的青春，

是在听——

听江水拍岸的节奏，

听塑料袋在风里窸窣的歉意，

听自己六十年心跳，

仍与长江同频共振。

岩石为纸，蓝天作墨，

我们把名字刻在光里。

“留下这难忘的时刻”——

不是为留影，是为证：

白发未遮热肠，

皱纹里还住着当年报名下乡的少年。

广阔天地未曾远去，

它就在我们弯腰的弧度里，

在拾起垃圾的指节间，

在长江奔涌不息的脉搏上。

格子衫与“中国梦”红衣相映，

笑纹里没有岁月刻痕，只有光。

她举着旗，也举着信——

信这江水终将清亮，

信这双手还能再种十年树，

信“知青”二字，不是年轮，是火种。

红帽如焰，红旗如血，

蓝卡车静默如一位老战友。

我们不喊口号，只把旗帜攥紧——

攥得越紧，越像攥住当年的锄头柄，

越像攥住今日的垃圾钳。

团结不是阵列，是心同此岸。

黄建栋老师肩挎相机，

白衬衫被江风鼓成帆。

六十余载春秋，镜头里换过多少山河？

可取景框始终对准——

值得守护的，值得俯身的，

值得用余生一帧帧重拍的，

是长江，是岸，是我们自己。

张义老师立于树影下，

反光背心闪着微光，

麦克风轻颤，像一株芦苇在风里说话：

“我就想要在你们劳动的当中……”

话未尽，已有人俯身拾起一只饮料瓶——

那便是最响的应答。

七人坐于青草岸，

江风翻动衣角如书页。

不谈当年北大荒雪，

只说今朝江滩草又高了几寸；

不数鬓边霜几缕，

只数新栽的树苗排成行。

轻松不是卸甲，是心无挂碍地爱着——

爱这水，这岸，这同来同往的我们。

餐盘盛着热饭，也盛着江风，

红旗下筷子夹起的，是烟火气，

更是不散的队形。

后勤不是幕后，是另一场劳动——

把热汤递到冻红的手上，

把笑语拌进粗粝的米粒里，

让公益，有了家的温度。

红帐如心，红旗如脉，

“长江岸畔环保行动”横幅垂落如誓词。

老少同袍，衣色纷繁，

却共穿一件叫“责任”的工装。

树影婆娑，蓝天作证：

我们不是来打卡的过客，

是长江请回的故人。

花衣女子提袋如提灯，

红帽男俯身似叩首。

橙桶盛满的何止是垃圾？

是时光的碎屑，是疏忽的代价，

更是我们亲手，一捧一捧，

把亏欠还给江岸。

高草深处，垃圾如刺，

扎进眼底，更扎进心里。

“严重影响了江边环境以及污染了江水”——

这行字不是告示，是请柬：

请我们，以手为犁，以心为滤，

再耕一回青春。

红帽连成一条火线，

蜿蜒于石径绿荫间。

旗上黄字未写完，

可脚步已把答案，

一阶一阶，印在长江的年轮上。

红帐再起，红旗又扬，

横幅未换，人已添霜。

可那股劲儿没变——

像当年挑土上坝，

像今朝拾净滩涂，

像一生，只做一件事：

把祖国，轻轻捧在掌心，

再稳稳，放回大地。

（全文共19段，1860字）