小花

斯夫

说起小花，倒真有些像它的名字，身上是些黑白错杂的毛，东一块西一块的，像是谁不小心把墨汁洒在了雪地上。他来我们家的时候，才丁点儿大，是老爸从大路边的草丛里捡回来的。那时他眼睛还没睁开，气息奄奄的，像是随时都要断了去。姐姐说，怕是养不活了。可老妈说猫九狗七，他有七条命死不了的。你还别说，慢慢熬了段时问，他竟然就活过来了。

六十年代末的川南山区农村，能把人养活就很不错了，宠物这个词听都没听说过。养狗说是看家护院，但那时的农家都是空空如也，哪用得着看护，但有条狗在门口晃悠，对那些想到屋里来倒乱的小野物倒是一种威慑。印象中没觉得小花有啥高贵的血统，就山里人常见那种草狗。也没见家里怎么用心养过他，没有投喂的食物，要说剩饭剩菜更是不可能，人都吃不饱哪能轮到他，倒是小孩子们的人中黄帮助了他的成长。

小花是姐姐的小跟班，这倒是一点不假。姐姐上学，他总要送到路口，看着姐姐走远了，才怏怏地回来。放学时候，他又早早地等在那里，老远看见姐姐，尾巴就摇得像风中的狗尾巴草。姐姐不在家的日子，照看我和五弟的责任，就落在了小花身上。那时我才五六岁，五弟刚会走，大人们都要在生产队出工。冬天里，家里冷得紧，我们就被安置在地炉边上。地炉是川南山区特有的，在屋里地上挖个坑，垒个炉子，炉头与地面平齐。一家人围着坐，手脚都烘得暖暖的。大人不在时，就用板凳把炉子围起来，我们小孩子就扶着板凳在圈外，小花就卧在板凳旁边，时不时抬头看看我们，又低下头去。

爸爸有一杆猎枪，有时从窗户口打后院竹林里的斑鸠。枪声响过，小花就箭一般窜出去，不多时，嘴里便叼着斑鸠回来了。他把斑鸠放在爸爸脚边，仰着头，眼睛亮晶晶的。爸爸会奖他些碎骨头，他便叼到一边，慢慢地啃，啃得极认真，像是在品味什么了不得的美味。

有一回。大概是个冬夜，鸡舍里吵翻了天。老妈赶去，看见地上躺着两只鸡，已经不动了，小花正喘着粗气，身上还有血迹。要知道那时我家的油盐罐子全挂在那几只老母鸡屁股上。老妈心疼坏了，抄起扫帚追着小花就是一顿猛揍。边打边骂：“打死你个杂毛狗，让你咬我的鸡……”一顿鸡飞狗跳之后，老妈也追不上小花了。等天亮，才发现墙角躺着只黄鼠狼，已经僵了。老妈这才明白，是错怪小花了。她歉疚地蹲下来想摸小花的头，小花瘸着腿，怯生生的要躲，直到老妈破天荒赏了他一个烤红薯，他才敢靠近老妈。

小花病了的时候，会自己躲得远远的，总在竹林里那个装红薯的地窖旁。他缩在那里，精神萎靡的。可过几天，又自己回来了，精神抖擞的。后来有几次，我见他在草丛里找草吃。才惊觉，原来这狗，竟是个天生的老中医。

那年冬天，好几天没见小花的影子。竹林里找遍了，也没有。老爸说，怕是被偷了。第二天半夜，老爸回来了，手里提着什么。走近了看，是半扇剥了皮的狗肉，只有那半截尾巴，还能认出是小花。六七十年代，物资匮乏，狗肉是冬天大补的东西。有的人家自己养的狗不忍心杀，就和别的人家交换了杀。狗被偷猎，也是常有的事。老爸那时是村支书，查到了偷小花的人家，只剩这半只了。

老妈流着泪，用盐水把小花洗净，又用柏木枝熏了，最后和萝卜炖了一锅。我和五弟不懂事，好久没吃肉了，觉得很香。但老妈和姐姐只在一旁唉声叹气，一口也不尝。说来也神奇，五弟尿床的毛病自那以后竟然全好了，老妈说，是小花怕再也不能守着五弟烤尿湿的裤子，才把他的漏洞给堵了。

自那以后，我们家再也没养过狗。直到如今，我们姊妹几个家里，也没有一个养狗的。我们家里，两个女儿一直吵着要养狗，我太太是小时候被狗咬过坚决反对，而我则更多的是缘于小花，说起来，倒真有些“曾经沧海难为水”的情结。偶尔想起，眼前还会浮现他摇着尾巴，吐着舌头，眼巴巴望着我的样子。