归路（第十六章之一）

秋叶飘零

图源网络

　　2011年新年，父母南下过冬，一清到深圳哥哥家团聚。大年初一，阖家到东部华侨城游玩，留下最后的全家福。父亲上了八十，腿脚不利索，走走停停，跟不上大家的节奏。那天阳光炽热，气温三十度，没带伞。次日一清脸肿，紫外线过敏，大冬天晒出毛病。

五年前北京访学结束，回家过年时一清就动了心，儿子远离，索性在西安陪父母养老。夏天北上，四处比对，选定东北市郊的浐㶚新区，买了套小产权的半复式住宅，上下错层，百余平米。总价三十万左右，首付十五万，五年付清，一季度八千。手头刚攒点钱，全投进去。

四年后建好交房，一清准备退休回去装修，母亲执意亲自上阵。起初不答应，老妈一再催促，甚至说暑假回来你不怕热，工人受得了吧？只好汇钱。设计、买材料、监工，早出晚归，搭附近的小区班车，往返奔波小半年。工人无不惊异，七十多岁的老人张罗装修。

夏天一清退休回去，新房已通风空置半年，电器也配备齐全，拿出最后五千在客厅置备了柜式空调，兜里弹尽粮绝，又回到供子留学时两手空空的窘境。这辈子从未宽裕过，日子总是紧紧巴巴，不敢大手大脚。

添置家私，父母掏了一部分资助，零七碎八生活用品安排就绪，二老高高兴兴，搬到乡下避暑。住在城里钟楼附近，大院空间狭小，上世纪八十年代的旧房，压根没想到日后冒出私家车，停满通道，只留窄道让人穿行。

走出大门更糟，店铺林立，车水马龙，没有活动散步的余地，只能在路边人行道溜达，嘈杂喧嚣磕磕绊绊，有次老爸不慎摔倒，手脚擦破。人老了喜欢清静，受不了市井烟火炙烤，渴望田园的清新恬淡。

城外偌大的小区旁设菜市，清晨带着露水的果蔬上市，新鲜便宜，农民在地里采摘运来。早餐店和各种小吃琳琅满目，生活方便。小区内有两家超市，日常用品齐全，理发、缝纫、裱护等手艺，也都开张。唯有快递没有跟上，无法网购，一清想买新书，只能下单到城里，隔段日子回去一趟。

每天有中巴往返市里，一小时一班，这是房屋选购时许诺的交通条件。自来水不太达标，后来竖起净化水供应栓，买个能上楼的拉车，每天花点儿钱往家拉两桶，解决吃水问题。

一早起来，空气清新，场地宽展。小区四周绿道环绕，花木葱笼，晨练的人群活动丰富，跳广场舞、打太极拳、抖空竹、舞彩扇，虽以中老年居多，精神矍铄生机勃勃。傍晚散步，周边有菜地果园，葡萄架上覆着防鸟啄的网膜，猕猴桃果实累累，现摘现买。

快退休时，一清迫不及待开了博客，返聘半年期间，就开始上传散文随笔、书评影评等，不图稿费，只是长年以来对文字的情有独钟。刚提笔时，行文枯涩语言干巴，高校十多年论文写作的后遗症，学术腔在所难免，只能假以时日，渐渐恢复灵动。

回到北方，她动员父亲写回忆录，防止老年痴呆。老爸先拉个初稿，交由她改，文字虽然通顺，却是一本正经的文件体、社论体，四平八稳，不接地气，再生动的经历，落在纸上也机械呆板，缺少可读性。

一清让父亲口述往事经历，根据原意原貌改写，添加叙事元素和细节描述，尽量生活化口语化，力求生动有趣、形象直观，淡化政治术语色彩，还原现实场景风貌。定稿后联系发表，让父亲老有所乐、老有所为。

父亲讲述，1949年进疆前听了彭德怀的动员报告，部队往西北方向进发。他不是搭汽车、坐马车或步行前往，而是乘飞机。苏联提供的小飞机，搭载了不到十人，作为先行一步的宣传人员，了解当地民族风俗和时局动态，编写相关油印手册，为大部队提供行动指南和注意事项。

苏联飞行员穿着皮夹克，很神气，走进机舱跟乘客比划着打招呼，让用棉花塞住耳朵，起飞后那动静震耳欲聋。先到哈密，队长掏钱买个白兰哈密瓜，让部下品尝。次日到迪化（乌鲁木齐），住在西大营，夜里时有枪声，武器随身。一带就是十几年，勃朗宁手枪直到文革才上交。

此文名为“进疆记”，发表后父亲来劲了，整天翻找材料，不断提笔，追溯风烟往事，回忆峥嵘岁月。他叙说了一次生死攸关的惊险战事：西府战役后，归途中打前站的两个旅不知去向，大部队被胡宗南部包围，调来援兵，又被马步芳的骑兵合围。漫山坡上，层层叠叠，敌我对峙。

一清问，都望得到，怎么不开打？哪能望见人影就交火，怎么也得有个打法。没有正面交锋，老乡带路，半夜从后山崖的羊肠小道突围了。新七旅是长征过来的老底子，打掩护殿后，一仗下来减员严重，拉到黄河对面的山西临汾修整。一清疑惑，担架上的伤病员怎么渡过水势湍急的河流？后到实地旅游，导游指着车窗外一条清浅的窄河，那就是黄河。

父亲说突围后急行军，吃红了眼的狼群往活人身上扑，用机关枪开道，死的人太多了，都是年青人。他长叹一声，是过来人的历史反思，一个“都”字，流露出对交战双方倒卧沙场的生命痛挽。

还有一次陷入重围，头上飞机扫射，身后骑兵追撵，枪林弹雨险象环生，一口气跑出六十里地。一清极力主张写出来，老爸不同意。怕什么，胜负乃兵家常事。出了政治责任你来负！父亲不容分说。过了一年再回去，他凑上来，那件事可以写了，看到哪里有文章发表。一清没好气，写什么写，人家都写了，还有什么史料价值？

父亲话很少，这辈子，也是一种平衡吧，不然吵成一锅粥了。父系家族远近亲戚众多，少有能说会道的，大概是地域文化性格，陕北人，木讷隐忍。

父亲一生从事文宣工作，在俱乐部做过报告，难以想象，社交场合都不自在，全靠母亲撑场子，如何面对公众？就算照本宣科，张口就是难事。年岁渐长，一清明白了父亲终身不善言辞之故，即使干着耍嘴皮子的事，也得三缄其口、字斟句酌、慢条斯理、慎之又慎，祸从口出，耳闻目睹了太多风云难测旦夕祸福的事例。

陪伴父亲散步的最后那个夏天，一清提个马扎，老爸步履沉重，不时坐下歇脚。父女拉话，问：你最终离开新疆，失去政界发展的良机，不后悔么？除了民族问题的隐忧，道出另外一件事。

文革后期，地方与兵团合并，调来个兵团的新上司。一个部队进疆的，此人当时因虐俘被禁闭，被老爸撞见过。重逢尴尬，不提往事，一起去文工团审看彩排。完了领导讲话，外行，全不在点上。作为曾经的老领导，架不住团长和导演一再要求，父亲讲了几点，对比鲜明。心知这下坏了，果然应验。不久，地方老上级不客气地说，你咋还不走？

回想起来，他对女儿喃喃，真不该出声，一不留神就栽了。一清觉得老爸这辈子未免过于谨小慎微，时不时揶揄一下，去买菜，问想吃啥，老头哼唧半天，不耐烦：放心大胆地说吧，这会儿没人扣帽子打棍子。自以为洒脱，其实肤浅。

设身处地想想，一个人惴惴不安如履如临大半生，会有怎样的性格扭曲？不言而喻。忘了哪个作家说过，官场上的父辈大都寡言。父亲若非温吞水性子，跟母亲似的快人快语，早翻沟里几回了。特殊时期，他能保住自己行稳致远，才能保住一家老小的经济来源和政治安全。

2023年初夏，父母仅隔一周相继辞世后，一清缅怀故人：父亲虽不理会生活琐事，实为全家的定海神针，在运动频频的风高浪急中，深知自己肩上的重担，任大不咧咧的母亲如何奚落， 始终本色不改，小心驶得万年船。

她眼中的父亲，一生安之若素，没有过多要求挑剔，平和冲淡、平心静气，与世无争。年轻时一脸严肃，越老面相越和善，低调沉静，自在安详，最后几年走不动了，入住养老院，也因好脾气而受人尊重。一清深感惭愧，哪有资格嘲笑父亲的嗫嚅语迟，应该感激他多年以来在急风骤雨 、泥泞凶险中艰难跋涉， 一步一个脚印，踏实安稳地趟过来了，驮着全家人的生计和儿女的未来。