柳林四月十八会

杜建林

　　农历四月十八，是柳林一年一度的古会。这个会有些特别，不敬神，不唱戏，单为物资交流。会期十多天，赶会的人从四面八方涌来，晋陕蒙的商人更是早早就到了。他们带来的东西可真不少：锄头、犁铧、簸箕、笸箩、针头线脑、布匹衣裳，还有各色小吃，甚至还牵着骡马牲口。会场上人声鼎沸，骡马的嘶鸣声、小贩的叫卖声、孩子们的欢笑声混成一片，热闹得紧。

　　我小时候，每逢四月十八，父亲总会给我两角钱。揣着这两角钱，约上几个同学，我们便相跟上往会上跑。那时候的路还是沙石路，走路的人多，也有骑驴的、坐马车的。我们这些孩子，一路走一路玩，倒也不觉得远。

到了会上，第一件事就是找碗团摊子。五分钱一碗，浇上醋、辣子，用锯条小刀划着吃。那滋味，现在想起来还直流口水。吃了碗团，再去买根冰棍，也是五分钱，咬一口，凉丝丝的，甜到心里。剩下的五分钱，买几块水果糖，装进口袋，舍不得吃，要留着慢慢享用。那时候赶会，对我们孩子来说，简直就像过年一样。

　　大人们赶会，心思却在别处。那时候日子紧巴，赶会主要是为了置办农具、买些家里用得上的东西。也有为儿女婚事准备的，扯几尺布，买几件嫁妆。会上还有牲口市，买卖骡马的，都要请个懂行的“牙行”从中说合。两个人袖子里捏手指头，讨价还价，旁人看着神秘，其实那是多少年传下来的规矩。

会场上也有马戏杂技，搭着大帐篷，门口有人敲锣打鼓招揽观众。我们没钱进去，就趴在帐篷缝里往里瞅，看见马在圈里跑，人在马上站，惊险得很。还有变戏法的，空手变出鸽子来，看得我们目瞪口呆。

几十年过去了，如今的四月十八会，早已变了模样。小吃摊上，碗团涨到了两块钱，冰棍变成了各色雪糕，那些花花绿绿的水果糖，反倒让人不敢多吃了。内蒙的烤羊排、汉中的面皮、大同的刀削面、云南的米线，天南海北的吃食都能尝到。赶会的人，也不再是步行或骑马，多是开着车，骑着电动车，还有专门的公交车直达会场。

　　买东西的少了。现在谁还缺个锅碗瓢盆呢？网上什么买不到？赶会的人，更多的是为了休闲娱乐。一家人出来转转，吃点小吃，看看热闹，拍几张照片发朋友圈。孩子们照样欢天喜地，只是他们手里的零花钱，早已不是两角了。

　　我站在会场里，看着来来往往的人流，忽然想起父亲给我两角钱的早晨。那时候的父亲，想必也是在这样的会上，为自己、为家人盘算着一年生计的吧？锄头该换了，镢头得添一把，孩子们过年做新衣裳的布也该扯几尺。两角钱给娃们赶会，已是尽了最大的心意了。

古会还是那个古会，日子却早已不是从前那些日子了。以前赶会，是为生存；现在赶会，是为生活。其实想想，这变化里有着自然的道理。时代在往前走，日子在往好里过，古会自然也添了新的内涵。那些记忆里的五分钱碗团、两分钱冰棍，永远留在心里，温暖着从那个年代走过来的人。而现在的热闹，又会成为今天孩子们的记忆。

　　这样想着，心里便释然了。古会的魅力，或许正在于此——它像一条河，从昨天流到今天，还要流向明天。河水在变，河床也在变，但它始终滋养着两岸的人们，承载着一代又一代人的欢喜与期盼。

2026年6月6日