上图东馆《文字奇旅》

秀秀

上图东馆最近新展《文字奇旅》，让我们跟着文字从古到今走一趟。

“文字不是静物，是活的迁徙者”。此刻我们看到的文字已经走过了漫长的旅程。

古巴比伦发明的六十进制展板静立一隅。一个竖的契型代表1，横的契型代表10。六十进制使我想起到那个永远转不完的圆表盘；想起秒针滴答，分针跳跃，时针移动。原来时光的进程早被两河流域的祭司悄悄校准过了。

古埃及天空女神的画卷

在创世神话中,努特(Nut）与大地之神盖布(Geb）原本紧密相拥，导致世间生物无生存空间。其父空气之神舒（Shu)）受命将二人分开—一舒以站姿托起努特，脚下踩着平躺的盖布，形成了天地分离的宇宙秩序。这一形象成为古埃及艺术中最经典的构图之一。天空女神努特屈身匍匐，星辰缀满她的蓝色身躯，横贯整个穹顶。她以四肢撑地，形成覆盖大地的天穹—一这是古埃及人对宇宙最壮丽的想象。努特不仅是天空的化身，更是众星辰之母、万物之主宰。金木水火土五星均是她的孩子。传说太阳神每晚日落后进入她的口中，次日清晨从她身体重生——这一循环解释了日升日落的永恒节律。

“甘石星经”是中国最早的系统性天文著作。星空的命名，从甲骨卜辞到马王堆帛书，比西方同类观测早愈千年。

苏美尔泥板

约公元前3100年，两河流域的苏美尔人发明了泥板。他们将粘土和成泥，用手拍成约20厘米乘10厘米大小的软泥板，用芦苇杆削成的斜尖笔压刻契形文字。写定后放在阳光下晒干，或放入火中烘烤成，便可永久保存。泥板虽重达1千克左右，却有着独特的优势：不怕火烧、不易腐朽。在尼尼微的亚述巴尼拔皇家图书馆，考古学家发现了3万片刻有文字图画的泥板。

古埃及莎草纸

公元前3000年，古埃及人用尼罗河三角洲盛产的纸莎草，创造了西方世界最早的书写材料。他们将纸莎草茎削去外皮，切成薄片，放入水中浸泡数日去降糖分。然后将薄片纵横交叠成两层，用木锤敲打、石头挤压，使植物汁液滋出自然黏合。晾干后再用浮石打磨光滑，便成了可书写的莎草纸。

历史上第一个留下名字的“会计师”与最早的账本

公元前3100年的美索不达米亚乌鲁克神庙内。一名书吏跪坐着，左手托着湿软的泥板，右手握着削尖的芦苇杆。他在记录神庙的收成：大麦、小麦、啤酒，牲畜。芦杆压出一个个契形痕迹——人类最早的文字，诞生于记账。

公元前约26世纪。黄帝的史官仓颉站在高地上。俯视鸟兽在泥土上留下的足迹，他开始观察星辰轨迹，龟甲纹路、山川轮廓、兽蹄痕迹。万物皆有形，形可成象，象可成字。第一个汉字诞生了。也许是“日”，也许是“山”。从此符号变文字，文字记刻下来，传承下来了。

甲骨文的诞生

公元前1200年，商王朝的都城殷。一名贞人跪在商王面前，手中捧着精心打磨的龟甲。他用青铜钻出凹槽。放在火上灼烧。龟甲噼啪作响。纹从凹槽处延伸开来，这是神的回答。这些刻在甲骨上的字，是中国最早的成熟文字。他们用刀和火，与神明对话。

人类第一个署名诗人

公元前23世纪乌尔城的吉帕尔神庙内,一位女子端坐于泥板前。手持芦笔在土上压下行行契型将号。写定在尾刻下一个名字：恩赫杜安娜。这是人类历史上第一次书写者明确地在作品上署名。

公元前18世纪巴比伦尼亚西帕尔。学徒抄写员伊皮克阿亚在泥板上刻下最后一个契形符号，他抄完在泥板末端刻下:“伊皮克.阿亚之手“然后放在阳光下晒干，送入档案库。他抄写的是《阿特拉哈西斯史诗》，人类历史上第一个大洪水故事。两千多年后成为《圣经》诺亚方舟的源头。

一夜白头的《千字文》

公元6世纪初，南朝梁武帝为教皇子识学，命人从王羲之墨迹中拓下一千个不重复的字，但这些字零散，枯燥难记。武帝召来文学侍从周兴嗣。将字帖交给他:“为朕编成一篇有韵味的文章。”

周兴嗣把自己关在房中，面对一千个孤立的字，他开始了一场极限拼图，让每个字恰好出现一次，又要连成通顺优美、蕴含哲理的文章。他将字纸反复排列组合，字斟句酌。当这篇四字一句、包罗万象的千古名篇终于完成时。天已破晓，他一夜之间须发皆白。他捧着《千字文》去见皇帝。武帝拍案叫绝。那一夜燃尽的书写换来了一部绵延至今的启蒙经典。

丝帛帛书

约公元前5世纪，中国是世界上最早养蚕丝的国家，丝织品通作”帛”。因其细密柔韧，春秋时便被用作书写材料。

在纸还没到来的漫长岁月里，文字依托什么流传下来呢？西方有莎草纸、羊皮纸；东方有龟甲、竹简、丝帛。直到东汉的蔡伦发明了纸的制作方法：用树皮、麻头、破布和旧渔网 ，捣碎、煮烂、筛成薄薄的一层晾干，这就诞生了“纸”。

羊皮纸做书是很奢侈的一件事，往往做成一本书要杀掉一群羊，拥有一本羊皮书，相当于拥有一座庄园。因此西方羊皮书的拥有者只有少数贵族、教皇，他们把书籍藏在私密处、修道院。书籍完全失去了流通作用。

13世纪中后期，英格兰和欧洲大陆的修道院里。开始出现一种奇怪的景象——书被铁链栓着。铁链一头扣在书的封面上，另一头锁死在书架的横杆上，长度只够你从架上取下，坐到旁边的桌上翻阅，绝不允许带出门。于是最早的公共阅览室，就这样被一根根铁链“栓”了出来。

毕昇活字印刷的流程图下，两位工匠俯身操作。木活字在他们指间翻转，像一粒粒微小的星子被重新排布。我们每天在手机上滑动、点击、转发，不过是把“排字—刷墨—压印”这古老三步，换成了指尖的起落与屏幕的明灭。

汤姆生铸字机，民国初年引入上海。

此台铁铸手摇平台式石印机，原为近代上海印刷工业的重要生产设备。

文字从不单打独斗。它们结队而行，踩着泥板、莎草、竹简、羊皮、活字、铅字、像素点，一路走来，只为在某个清晨，撞进你眼里，让你心头一热：原来我认得它，它也认得我。

在“版印乾坤”的廊坊下，我们学习古老的手工制纸法。

把稀碎的纸团溶入水中，使劲搅拌使其成水溶状，再加入植物粘液再次搅拌，使其浓稠。然后用竹网薄薄地打捞一层纸浆，使其分布均匀。带教老师分给我们一些干枝干叶，我们按照个人喜好粘贴了一幅独一无二的纸贴画。

愿文字照亮你的前路！