我的瞎奶奶

露易莎

自打记事起，奶奶那双曲线优美的杏仁眼上，就蒙着一层厚厚的云雾，在我们从小生活的铁路工房里，邻居们都喊她“瞎奶奶”，这话里并无贬义——奶奶虽然眼睛看不见，却心灵手巧，为人和善，大家都很喜欢她。 奶奶出生于湖北黄陂的读书世家，大约十四五岁时，嫁给了我的爷爷，爷爷小时候在淮河岸边的黑龙潭渡口摆渡，后来在息县县城开了书店办私塾，在当地属识文断字的文化人。 印象里，奶奶长的五官端正，身材小巧玲珑，她家教严格知书达礼，说话时一口的之乎者也，待人接物彬彬有礼，举止言谈极为得体。 我经常在奶奶静下来时，细细地品味她那标准的瓜子脸、精致的五官，慈祥的面容，每一根皱纹都透着让人心安的和善。 我还经常对着她那樱桃小嘴里整整齐齐的糯米牙发呆，想象着奶奶年轻时该有多好看！ 奶奶曾说，老家黄陂罗汉寺有座半河桥，是一座之字形的青石古拱桥。小时候我怎么也想不通，半河桥怎么走，又为何要建的曲曲弯弯。长大后我才明白，那是古人依山就势、顺应水形地势而建，这正是先民的智慧啊！ 　　我从小就没觉得奶奶和明眼人有什么不同。她每天从早忙到晚，操持全家人的生活，从不懈怠。她还能摸索着缝制自己和我弟弟的衣服、鞋子。做棉衣时，她把棉花絮得均匀又平整。邻居们要做棉衣棉被，也纷纷请瞎奶奶帮忙絮棉花，大家无不赞叹她黑暗中的生活经验和惊人的生活能力。‌ 奶奶还能自己摸索着打袼褙‌，她用旧布碎料，一层层刷上用玉米面熬制的浆糊，粘贴在木板上，晾干后形成了硬硬的厚片，然后完全凭经验摸着剪裁成鞋底和鞋帮，把剪出的鞋底样一层层的包起来，再开始千针万线的纳鞋底。 奶奶纳鞋底时，是用深色的布包在剪好的鞋底上，然后对着阳光用白色的粗棉线纳，让颜色对比鲜明些，在阳光下，奶奶貌似能有那么一点点的辨识度。 奶奶连摸带琢磨就这么一针一针的缝，给弟弟的鞋从小做到大。 虽然奶奶纳出来的鞋底，针脚不够均匀，但密密麻麻的也很是结实耐用。 　　奶奶是“小脚”。 奶奶的脚长仅三寸左右，俗称“三寸金莲”。她的脚背高高隆起，除大脚趾外，其余四趾被强行折向脚心，形成尖笋状。走路时重心不稳，像是踩着两只尖尖的粽子。 这么小的脚，明眼人走路都很吃力，可瞎奶奶拄着拐杖，还要腾出一只手端着做活的物件进进出出忙个不停，一步步在黑暗中摸索生存。 在封建社会的旧观念里，人们认为女性小脚“香艳”，但从现代角度看，这完全是对女性的残忍压迫——导致骨骼畸形、行走困难，痛苦终身。 　　奶奶常说，老家的土屋就坐落在茶山之间，炊烟起时，锅里翻腾的是茶油的醇香；出门遇见邻里打招呼，是用悠扬的山歌对答，那该是怎样一幅浸透草木清香的原生态画卷啊！ 　　瞎奶奶打绑腿的动作，也透着岁月沉淀下来的娴熟。她先将一条宽约两寸的黑色粗布带平整地裹住裤脚，把布端压在脚踝内侧，用力拉直，随后一圈压着一圈，螺旋式地向上缠绕。每绕一圈，她都会使劲拽一下，既让布条紧贴皮肤，又不至勒得过紧，影响血脉流通。缠到膝盖下方时，她利落地将布头掖进最外层的缝隙里，再轻轻拍打两下，一副绑腿便打好了。 瞎奶奶打的绑带紧密均匀，就像机器定过型，这里面藏着奶奶多少过往吃苦耐劳的生活印记。在从前的年月里，无论下地干活防止虫蚁钻入裤腿，还是走远路避免血脉下积导致腿疼，这副绑腿就是她最贴身的“装备”。看着它，我感受到一种坚韧与庄重——那是属于旧时代劳动女性特有的朴素之美。 　　奶奶常说，她年轻的时候绣花，连绣布上的每一根纱都要数着下针脚的，我相信奶奶的精准和细致！ 小时候，家里很穷，我和弟弟常出去挖野菜，瞎奶奶虽看不见，却能摸出野菜里的草，摘净后煮熟给我们充饥。 待我们大了一些，我能带着弟弟到更远的地里拾菜叶了，我和小伙伴们对火车站附近哪块地种的什么菜、哪天摘收了如指掌，我每天早上挎个菜篮子带着小弟出门，赶在做午饭之前，带回一篮子农民伯伯收菜后不要的边角料回来，瞎奶奶顿时笑眯了眼，开始展示厨艺，她能摸索着炒出很有味道的菜品，还耐心的给我们讲述各种美食的由来和做法。 瞎奶奶平时擀面条、过年包饺子，做的是得心应手，她擀出的面，圆的就像圆规画的一般令人难以想象，面条切的又细又长，我一个明眼人至今都切不出奶奶切的那么均匀的面条。 奶奶蒸馒头更是讲究，她要把酵面掰碎温水发酵，然后再搅入面粉和成面糊二次发酵，最后再用发酵好的面糊和面，进行三次发酵，待面彻底发好后，还要再加入面粉再次发酵，揉成馒头形状后，在面拍子上还要醒最后一次后，才摆入大铁篦子，正式上笼。 蒸馍时奶奶看不见表，我和弟弟太小也不认识表（当然，家里穷的叮当响也没表），奶奶就凭经验给大蒸锅加上数好的几碗水，再往锅里扣一个瓦片，馒头上笼后锅里水一开，瓦片就咣当咣当的唱起歌，只要歌声一停，说明锅里水干了，馒头就熟了，奶奶就会起笼卸馍，奶奶蒸的馒头又大又白，我和弟弟早就垂涎欲滴的守候在一边，眼巴巴的等着吃刚出笼的大馒头，那个麦香味，永世难忘！ 就这样，瞎奶奶把我们一天天的拉扯大了。 我从九岁起，就接下了奶奶手中的针线活，我和小弟的棉衣棉裤，都开始由我手工缝制。 多么不希望长大啊，有奶奶的时候真好！ 　　奶奶是我人生的第一位励志教师。她的眼睛是后天失明的。奶奶时常念起，当年爷爷在老家县城开书店时，家里藏书无数，但时运不济，家里连失几次大火，爷爷的一生心血和家当损毁殆尽，奶奶终日哭泣眼睛发炎，无钱医治才失明的。 但她一生忙碌不停，每天从早忙到晚洗衣做饭做各种家务，比明眼人做的事情一点不少，她每天还把做好的午饭，按饭菜盒有分门别类地装好父亲的那一份，我带着小弟给父亲送到车站去。 瞎奶奶还能摸索着打出老式斜襟衣服上的盘扣。她先把裁剪下来的细布条，一针一线缝成圆圆鼓鼓、像绳子一样的细布绳，然后完全凭手感，翻来覆去地用手指盘弄，就能盘出紧实又细密的盘扣。盘扣还分公母：母扣像一只精致的小铃铛，公扣则嵌在小铃铛的正中心，顶端缀着一颗小小的圆豆豆！ 可我就是打个最简单的如意中国结，还要在平板上插上N.个大头针，红线在大头针里绕着绕着就乱了套，每到这时总是在想，我的瞎奶奶，当年能摸着打盘扣，她老人家是怎么做到的呢？ 　　我的中学时代，是一个“学工学农”就是不学习的年代。我们分批被派往秦岭深处的喂子坪村。在山上，我们自己盖房、自己做饭，自己砍去山上的植被，就地取材搬来大石头，垒出一层层的梯田，种菜、种粮，过着刀耕火种的生活。 每当连阴雨过后，山石的底部和草根之间，总会长满密密麻麻的地软（一种也称作地耳、地衣的可食用蓝藻）。我和几个年纪稍大的同学，在出工前先去后山采摘，回来后摊在附近的大石头上晾晒。待学农结束时，我们带回家的“礼物”，就是这些混着杂草和泥土的地耳。 地耳清洗起来特别费事，瞎奶奶摸索着一遍又一遍地淘洗，最后给我们包出了满屋飘香的地耳包子。那种香味，是一种腥腥的香、奇特的香，又让人难以忘怀的香。 瞎奶奶用我在山上采的带海腥味的地耳做的包子，就是我们心目中的山珍海味！ 文章写到这里，我又怀念起了地软包子，忍不住又蒸了一大锅。 　　奶奶享年八十一岁，直到生命的最后一刻，她的牙齿都完好无损，从未出过任何毛病。老人家一头银发浓密齐整，每天起床后，她都会认真地梳理，再拢到脑后盘成一个圆圆的发髻。 奶奶在世时家里太穷，奶奶的牙齿能嗑瓜子，可是家里买不起，奶奶就把冬瓜籽在炉子边烤干，一颗一颗的磕，我成年后第一次去尖岗水库拜谒奶奶的墓，就带去了最好的南瓜籽、西瓜籽、葵花籽…… 奶奶，你的孙女长大了，有能力给你买你最爱吃的瓜子了，可是…… 　　奶奶长眠的山崖下面，果园里梨花盛开，每一朵洁白的花蕊里，都住着我的思念。 　　初夏，我在外面玩耍时，有时看见路边盛开的“饼子花”（那花的果实像一个小小的饼子），便摘几朵带回家给奶奶。奶奶摸着花瓣说，这是端午锦。 奶奶将花用凉水泡出透明的汁液，仔细地抿在头上，把头发抹得油亮光滑。如今每逢端午时节，看到路边鲜艳的蜀葵花，我总会想起小时候给奶奶抹头发用的“饼子花”，想起亲爱的瞎奶奶，还觉得此花称为“端午锦”才更为贴切。 我小时候养蚕，奶奶叮嘱我先把头发梳整齐再去喂。她说，只有头发梳顺了，蚕吐丝结出的茧才会整齐匀净。如今想来，这或许就是奶奶在教我从小养成良好的习惯，做事要认真、讲规矩。 　　小时候，看到瞎奶奶那双布满青筋却依然秀气的手上，总是戴着一枚磨得发亮的顶针。我不明白她怎么连和面都不肯取下来。长大后才想清楚：可怜的瞎奶奶全凭摸索做事，要是把顶针取下来，她就再也找不到了！ 如今，我不仅继承了父亲爱做菜的手艺，也像奶奶那样会做各种面点，还让我那只青花瓷盆多了不少用途——装水煮肉片、大盘鸡、东北乱炖、豆花鱼，还有打搅团、漏面鱼儿等等。要是奶奶还在，她老人家该有多高兴啊！ 　　瞎奶奶说，同一个息县县城，淮河南北两岸的风俗却有所不同，例如每年春节，家里往南一个村子，大年初一的早餐，是遵循南方习俗吃元宵，往北一个村子却是北方习俗，大年初一吃饺子，而只有我们的村子，初一早餐是元宵饺子一锅煮的。 这个习俗我延续至今，即使已出嫁多年，仍继承家乡的传统，每年初一的早餐，还是元宵饺子一锅煮，这也是我在新年伊始，传承家风、一解乡愁的唯一方式。 　　十年动乱开始了，五岁半时，我经学校面试通过提前上了小学，但没读多久书，又遇上学校“停课闹革命”，我从母亲教书的学校回到了奶奶身边。 在奶奶身边好快活呀，再也不用挨母亲的打了！ 母亲一生把所有的耐心都献给了教育事业和学生，她把心中所有的不快，总是发泄在我身上。 刚开始，我在奶奶身边一味地疯玩儿，还是挺开心的。 但是，事情的发展远远超出了想象。 从来没有想到过“文化大革命”的烈火那么猛，很快烧遍了全国，烧到了铁路工房，又烧进了我那个家徒四壁却温馨无比的家。父亲被抓进了牛棚，母亲在学校遭围攻，瞎奶奶因为成分不好被街道办事处拉去批斗，生活完全变了样子。 可怜的瞎奶奶，由五六岁的小弟搀扶着，手里拿着六七岁的我抄写的，父亲打好草稿的检讨书，拖着她的小脚在火车站工房和街道办之间每日往返接受批判，不要说挨批斗的滋味，就是每天十来里崎岖难行颠簸不堪的泥土路，都不知道瞎奶奶的一双小脚是怎么走过的，而且是日复一日啊！ 我后来才懵懵懂懂的意识到，文化大革命，不仅是可以不用上学随便玩儿，而是很可怕，一点儿不好玩儿！ 　　一次，奶奶去上厕所（很大的铁路工房只有一个离家约有一二百米的露天旱厕），奶奶拿了一张纸问我纸上有没有什么字（那年月政治挂帅，万一有关政治内容是绝对不敢用来当厕纸的），我正在玩儿的开心，随便看了一眼说没字，奶奶就去了。没想到，过了一会儿，奶奶披头散发浑身泥土的回来哭的一塌糊涂，进门就瘫在了地上，哭诉她拿的那张纸，被别人看见上面印的有毛主席头像，抢走要向革委会告发，说我们侮辱了伟大领袖是反革命，要把我们全家抓起来枪毙！ 奶奶跪在厕所地上好话说尽，给那人磕了很多头，在另外一个好心邻居的帮助下，终于要回了有毛主席头像的那部分，奶奶哆嗦着手，展开了那张皱皱巴巴的纸又不敢放开，我又自责又悔恨又害怕大哭了一场，连续做了很多天噩梦，从此，我一看见毛主席头像就从内心开始发抖，至今都后悔当时没有替瞎奶奶把住关，险些丢了全家人性命！ 这，也成了我一生中，心里永远的痛！ 　　惊心动魄的日子终于过去了，可我亲爱的瞎奶奶，却倒在了黎明前的第一缕曙光里。 1976年金秋十月，“四人帮”被粉碎；1977年，父亲得到平反，母亲也回到了讲台。 1977年10月21日，《人民日报》头版头条宣布恢复中断十年的高考制度，无数广大学子的梦想得以实现。这张报纸还发表了题为《搞好大学生招生是全国人民的希望！》的社论。 　　我们终于有了参加高考的机会，顺利拿到了宝贵的准考证，开始全力以赴备战高考。可是，我的好奶奶，没等到我和弟弟的高考成绩出来，就走了！ 奶奶病危时，我和弟弟一边复习一边照顾她。我值白班，弟弟值夜班——他和奶奶睡上下铺。记得有一次我值班时，奶奶说渴了，要水喝，要得很急，还说心里烧得慌，想喝凉水。我便拿起桌上的半碗水，一勺一勺地喂给了奶奶。 可几天后，奶奶就走了！ 我在葬礼上哭得昏天黑地，心里一直怀疑：是不是我给奶奶喂的不是凉白开，而是凉水，所以她才这么快就走了？ 这份懊悔和自责，又伴我一生。 这张意义非凡的准考证，我已收藏近半个世纪。 　　奶奶的葬礼很简单，因为父母都是刚平反不便出面，还是母亲学校的李校长主持操办的，他是转业军人成分好，做事雷厉风行，我至今都感激他！ 我带着小弟去火葬场送的奶奶，简单的告别之后奶奶就被火化，那年我才十几岁，人生办的第一件大事就是奶奶的葬礼！ 我亲眼看着亲爱的奶奶被推进了火化炉！ 我声嘶力竭的哭着扑向奶奶，想看奶奶最后一眼，被大人们把我紧紧抓住动弹不得，我可怜的好奶奶，她就这么撇下我们走了！ 奶奶的骨灰，葬在了大姑和老姑及后人生活的郑州，安放在尖岗水库附近高高的山崖里，她老人家，一定是在天上和爷爷团聚了！ 如今的息县，山清水秀，奶奶活着没有条件回去，只有魂归故里了！ 　　我的瞎奶奶，至今仍然反复出现在我梦里，亲爱的瞎奶奶，我眼盲心明的好奶奶，你的举手投足都在我的心里，你的优良品质影响着我的一生，奶奶，我想你，爱你，对不起你！ 孙女年幼时不懂事，给你无端增加了很多麻烦，请你原谅我！ 您老当年经常胳膊疼，孙女现在会针灸，可是你用不上了！ 您老当年爱嗑瓜子，可是家里穷的揭不开锅，如今孙女有能力买最好最好的瓜子给你，可是我没处送！ 你的衣服都是自己摸索着做，孙女现在有缝纫机，连少数民族服装都是自己做，可是，你没等到这一天！ 你喜欢做美食，现在你爱吃的美食孙女都会做，可是…… 晒几张如今的手艺吧，告慰天上的瞎奶奶，好想我的好奶奶！ 　　奶奶的名字里有莲，从小父亲教导我要像莲花般出淤泥而不染，我爱瞎奶奶，由此自小酷爱莲花，没有了我的瞎奶奶，只好和莲花合个影，我是这样为照片题词的：此生愿托华池边出于污泥而不染濯清不妖任卷舒一缕浮香洗流年 瞎奶奶，我永远的瞎奶奶！