老知青回顾志愿者点点滴滴永载历史长河！

俞国伟

田垄蜿蜒，草帽低垂，

镰刀轻挥，干草翻飞如雪。

身后砖瓦静默，红旗猎猎，

金纹灼灼，映着皱纹里的光——

那是六十年前的晨光，

也是六十年后的正午。

我们弯腰，不是屈服于岁月，

是把根扎进泥土，把心交给大地。

一捆草，一杆旗，

半生知青，一生志愿；

不喊口号，只把汗滴进墒沟，

不谈奉献，只让笑浮在眉梢。

红旗下，草帽如云，

“海门市张建伟环保志愿者协会”

七个字烫在布上，也烙在心上。

宽边草帽遮不住眼里的亮，

休闲衣衫裹不住胸中的热。

文明办说“保重身体”，

可心若年轻，哪有什么“该歇”？

我们不是退场的人，

是换了一种姿势——

站着，举旗；弯着，拾荒；坐着，教人用微信。

旗在手，心在前，

老知青的“使命”，从来不在年轮里，

而在每一次俯身与抬头之间。

教室窗明，蓝衣如浪，

红领巾在孩子们胸前跳动，

像初升的太阳，也像我们当年的火种。

他们嚼着饭，说着笑，

而我站在门外，忽然眼热——

这光，这声，这无虑的喧闹，

不正是我们当年扛锄头、抄笔记、

在油灯下背《为人民服务》时，

心里悄悄种下的春天？

原来所谓“后浪”，

不过是前浪俯身捧起的一捧水，

映着同一片天，同一轮月。

江南新村，邻里汇前，

四十多人的步子踏在上海的石板路上，

像一队归来的候鸟，寻着光的方向。

总理来过的地方，

我们踮脚看养老餐车如何送暖，

看智能屏怎样叫出老人的名字，

看银发与童声在活动室里合唱。

不是参观，是接续——

把知青的韧劲，编进社区的网；

把志愿者的热忱，织进银龄的晨昏。

原来“老”，不是句点，

是逗号，是省略号，

是未写完的、更长的志愿年谱。

海兴社区报告厅里，

PPT映着张建伟会长的白发，

而台下，有人举着手机，

有人递着老花镜，

有人把“微信收款码”写在本子上，

像当年抄写《赤脚医生手册》。

“赠人玫瑰，手留余香”——

我们留下的何止余香？

是教孙女用美篇时她眼里的光，

是帮邻居挂号后他攥着的那张纸，

是微信群里突然跳出的：“俞老师，我学会发语音了！”

爱心之花，不单开在春天，

它在六十五岁的指尖，在智能手机的屏上，

在每一次“我来试试”的轻声里，

静静绽放。

七百四十八天，美篇如镜，

照见我伏案剪图的侧影，

照见38篇文字里的晨昏，

照见四本印刷册沉甸甸的暖。

它不记功名，只存心跳——

那一次帮老人修手机的汗，

那一次田埂上扶起跌倒孩子的手，

那一次在孙女高考前夜，

把志愿证书悄悄压在她书桌玻璃下……

原来所谓“记录”，

不是为留名青史，

是为告诉自己：

这一生，没白活，没白爱，

没白把知青的骨气，

一寸寸，化作志愿者的微光。

证书红得庄重，横幅烫着金，

“受表彰的先进工作者，你们个个棒棒的！”

灯光下，我攥着纸，手心微潮。

可最烫的不是奖状，

是那天在圩角河边，

孩子把捡来的塑料瓶塞进我手里，

说：“爷爷，这个也‘先进’！”

原来最高光的时刻，

不在领奖台，

而在弯腰与孩子平视的刹那——

那一刻，我看见：

知青未老，志愿正青，

历史长河奔涌，

而我们，是其中一滴不沉的水。

“2016年度海门市优秀志愿者”——

红章盖下，不是终点，

是另一程的起点。

那年我六十三，

在平安巡逻队里记下每盏路灯的编号，

在文明引导岗上教游客辨认公交站名。

证书会泛黄，

可那天清晨，

一位盲人阿姨攥着我的袖子说“谢谢同志”，

那温度，至今还在腕上。

老知青的“初心”，

从来不是挂在墙上的字，

是握在手里的温度，

是落在脚下的印痕，

是岁月越深，越亮的——

那一颗，不肯熄的星。