百年孤寂的六种形态

詹华雄

此刻是二零二六年六月六日，

六的数字在日历上列阵而立，

像四枚细针，轻刺眼底晨昏。

我听见秒针啃食正午的声音，

缓缓磨碎，这最后一席双数年份。

白墙之上，时钟举着三把剑，

指向我体内日渐干涸的河流。

而镜中人的鬓发正以雪崩的速度，

回应着某种宇宙间隐秘的序章。

在时间的缝隙里，我们都将被编码，

被标注，被装订进泛黄的卷宗。

我不过是它账簿上一个潦草的注脚，

是岁岁减法中，日渐清瘦的一缕月光。

待一百一十轮春去秋来后，

某个和我共享这组数字的人，

不会知晓，我曾在此刻呼吸，

如一只蜉蝣凝望垂死的落日，

妄想丈量，整片苍穹的辽阔与坦荡。

我栽种的银杏，会替我静静等待，

它的年轮里睡着我的指纹。

在某个六月的第六天，

白昼将举起六根蜡烛，

而我已沉于泥土，坐拥整片浩瀚星辰。

当一串数字蜿蜓成藤蔓，

攀赴命运许诺的百年之约，

我已化作群山之间一缕风，

用看不见的手指，

抚摸那虚掩的算术之门。

所以让我写下这首诗吧，

在时间的纸上留下折痕。

当未来的飓风翻动书页，

会有一个声音突然停驻——

听见这来自旧世纪的低语：

此生虽短，却曾是光的模样。