雨落麦收时

小楫轻舟

　　今早，世界如同被雨水按下了静音键，躺在躺椅上听雨滴敲着窗棂，不用赶什么时间，也不用赴什么约，就着雨声发了一上午呆，所有浮躁都被慢慢泡软了。天空的白噪音盖过了所有乱七八糟的杂音，今天就允许自己当个不用动脑子的懒人吧。

窗外淅淅沥沥，屋内热茶冒着汽，雨天的浪漫就是偷来的这半日闲。茶烟袅袅，与雨丝共舞，一场雨把城市洗得干干净净，空气里飘着泥土和青草的味道，连心情都跟着透亮起来。雨似天空写给大地的信笺，每一滴都落在心尖上，将积攒的疲惫悄然冲散。慢慢听就能读懂“释怀”二字。不必等天晴，雨里也有温柔，心安之处，雨天也是归处。

　　但是两天来，风里也带着几分燥热与焦灼。觉得此时的雨不再是春日里那般缠绵悱恻的柔情，而是带着紧迫甚至威严的力量悬在大家的心头，对于麦收这场雨是恩赐，是考验，是清凉，更是焦虑。记忆里的麦收总与"抢"字相连，因为我的童年也是伴随麦收成长的。

遥想当年，每逢农忙季节，学校便组织我们这些“gczy接班人”去支农。比如：割草、积肥、拾麦穗、拔麦、灭荒、捡豆粒……，农民在抢收，我们在抢水，最盼望的是送水的老乡挑着水桶来，两桶井水晃着日头，大家像饮驴似的趴在水桶沿上——"日高人渴漫思茶"，哪还顾得上什么卫生不卫生的，嘴唇刚碰到水面就听见身后喊："慢点喝，别呛着！"水珠顺着下巴滴在水桶里，倒比任何饮料都好喝。

大杜鹃一声声地催着："到地里看看，到地里看看……"，金黄的麦浪在烈日下翻滚，空气中弥漫着干燥而浓郁的麦香。然而天公往往不作美，原本晴朗的天空转瞬乌云密布，雷声在西北角隐隐滚动。那一刻，田野里的人心提到了嗓子眼，手中的镰刀挥得更快，仿佛在与时间赛跑，要与老天爷争分夺秒。田埂上的脚步声急促如鼓点，麦穗上的雨珠滚落如农人额角的汗。若是小雨淅沥，尚能忍受，人们披着雨衣在泥泞中艰难搬运麦捆。雨水打湿衣衫，混合着汗水，黏腻而沉重。但若是暴雨倾盆，那便是一场真正的"龙口夺粮"。狂风卷着雨点噼里啪啦砸向大地，闪电如利剑劈开乌云，雷声如战鼓擂响天际。而此时此刻这些小学生呢？于是，雨便给我们每一位做了个SPA，就是不太专业。雨水顺着头发流进衣领，衣服贴在身上像层湿牛皮，发型被风吹得东倒西歪，倒比理发店烫的头还时尚。老师高喊："快往麦场场屋子跑！” 这就是大自然对人类最严厉的警示：敬畏天时，方能安身立命。

　　麦收时的雨会洗去夏日的浮躁，也能洗涤着人们的心灵。但它让我们明白，收获从来不是理所当然的馈赠，而是汗水与智慧、勤劳与天时的共同结晶。在那片金色的土地上，每一粒麦子都承载着风雨的记忆，每一滴雨水都曾是大家心头的叹息与期盼，浇灌着生活的希望。无论时代如何变迁，这份对土地的敬畏与热爱如同麦香一般，永远萦绕在我故乡的上空，生生不息。

注：SPA原指一种水疗。

小楫轻舟

2026年6月6日