麦子熟了

宁静

[文字］：宁静

［图片］：选自网络（致谢）

［美篇号］:20330778

　　

“夜来南风起，小麦覆垅黄”小满过后，迎来了麦熟时节，沉甸甸的麦穗随着热风泛起金黄色的麦浪 。又到了一年一度的收麦时节。

走在熟悉的田埂上，醇厚的麦香四处弥漫，放眼尽是一片丰收景象。望着这方生我养我的土地，陈年往事又涌上心头，我在心底轻声呼唤：娘，地里的麦子熟了，您看得见吗？回应我的只有风声与麦叶的沙沙声响。

小时候，放学回家看不见娘，我总会跑到地里找寻您；如今再想寻您，您早已长眠在这片麦田的黄土之下，日出日落，春夏秋冬，庄稼年年丰收，而这人间一切烟火再也与您无关。可绵长的思念深藏在心底，每逢麦收，便越发浓重。

　在我的记忆里，早年"三夏"麦收是村里最忙碌、最辛苦的日子。那时没有机械化收割，收麦子全靠人工和镰刀，村里家家户户起早贪黑抢收。老人常说"麦熟一晌，收麦如救火"因为麦子成熟期短，就怕老天爷脸色变幻，一旦遭遇坏天气，一季辛苦付诸东流。

天刚蒙蒙亮，村庄还在睡梦之中，娘头戴一顶旧草帽、穿一件破旧衣衫，攥着镰刀奔赴田间。娘弯下瘦弱的身躯，一镰一镰收割麦子，镰刀划过麦秆的声音，伴着田间清风，定格成我童年最深刻的画面。

日上三竿，骄阳似火，热气裹着细碎麦芒扑面而来。汗水顺着娘的脸颊滑落，浸透衣衫，麦芒扎得手上满是细小伤痕，割麦、捆麦、抱麦，娘始终不肯歇一下脚。正午村里人都回家休息了，娘就地坐在地头，啃上一块干馍、喝几口随身带的凉水，稍作休整便又躬身忙活。娘常说，庄稼人靠天吃饭，麦收耽误不得，多干一会儿，就能多留住一粒粮食。

那时小学放麦假，孩子们都要下地帮家里干活。爹常年在外打工，地里大大小小的农活全压在娘身上。我跟在娘身后，捡拾散落田间的麦穗，累了便蜷坐在麦堆旁玩耍。年幼的我，不懂生活的艰难，只觉着娘永远有用不完的力气。麦子割完还有拉运、晒场等活计，娘天天忙到暮色沉沉，满身尘土才踏回家门。她靠着一双粗糙的手，扛起全家老小的生计，熬过一年又一年酷热麦收。

　 斗转星移，岁月倏忽流转，农村早已旧貌换新颜。坑洼泥泞的土路变成平整水泥路，农家院落整洁利落，老百姓的日子愈发红火。昔日弯腰挥镰、顶暑割麦的场景早已远去，大型收割机往来穿梭于麦田，连片麦子短短几天便能收割完，再也不必面朝黄土、披星戴月辛苦收麦。各类惠农政策扎实落地，农民种地有补贴，再无后顾之忧。

前几天降雨，我还忧心耽误收成，没想到昨晚弟弟打来电话说，今年家里小麦丰收，亩产足足过千斤。每每念及此处，不由得满心怅然，倘若娘尚在人世，亲眼瞧见如今富足安稳的好日子，一定会满心宽慰。我也常常暗自慨叹，多想陪娘走一走家门口的柏油路，看一看满仓新麦，亲身感受现在的幸福生活啊。

时光冲淡了许多琐事，关于娘的点点滴滴，始终清晰如初。那年突如其来的离别，成为我一生无法释怀的遗憾。一方低矮坟冢，终结了娘辛劳操劳的一生，从此世上再无唤我、疼我的娘亲。

　 五月的暖风拂面，又一个麦熟季节，田间麦浪滚滚，一台台联合收割机隆隆作响，饱满的麦粒源源不断地从机器中倾泻而下，再也寻不见娘躬身割麦的身影，只有坟前一簇簇蒲公英随风摇曳。我暗自念想，这一朵朵小花，便是儿女们无处安放的牵挂。想对娘低声诉说：娘，地里麦子熟了，如今收麦再也不用遭烈日苦累了。可是，娘，你知道吗，我多想带着孩子们再给您过寿，拍一张热热闹闹的全家福；多想再跟着您一起下地割麦、打场，再尝一尝您亲手蒸的白面馒头香……

寒来暑往，年年麦熟。您长眠，我常念。往后每一年麦浪翻滚时，我都会来到这片麦田，和您说说庄稼收成，絮叨家里日常。这份念想如脚下的泥土，静默无言，岁岁绵长。

（本文刊登在“邯郸文联”公众号2026年6月12日）

链接:https://mp.weixin.qq.com/s/ts-wt5jqffR-aSYs4-wX9A