收麦子

陈明芳

麦子熟了，风一吹，整片田就泛起金浪。我站在地头，镰刀在手里沉甸甸的，刃口还泛着一点青光。弯下腰，手起刀落，麦秆齐刷刷倒下，带着干爽的香气和一点微涩的甜。穗子沉甸甸地压着秆，一握就听见麦粒在壳里轻轻磕碰——那是土地在说话，是这一季最踏实的回响。

蹲下来，把刚割下的麦子拢成一小捆，麦芒蹭着手背，有点痒，又有点亲。草帽檐压低了些，遮住额角的汗，可阳光还是从麦穗缝隙里漏下来，在手背上跳。旁边那块大石头静默地蹲着，红蓝纹样被晒得温热，像一块守了多年的老田契。我捏着麦穗轻轻一搓，几粒饱满的麦子就落进掌心，黄亮亮的，还带着太阳的余温。

我直起身，把这捆麦子抱在胸前，麦穗朝上，粒粒分明，像一捧凝住的光。远处树影淡淡，风一来，整片田就哗啦啦地响，仿佛千百个我在同时点头。阳光不吝啬，从头顶直直铺下来，把影子缩成小小一团，也把人照得通体轻快——原来丰收不是堆在仓里的数字，是此刻捧在怀里、暖在心上的这一捧沉实。

推车吱呀作响，轮子碾过田埂，干草垛在车上堆得高高的，蓬松又结实。我戴着草帽，T恤上“加油干”三个字被晒得发亮，像一句不用喊出口的号子。麦田在身后铺展，蓝天下，金浪翻涌，而我推着这一车光、一车香、一车沉甸甸的踏实，往前走，不急，也不停。

拖拉机停在田边，红漆被太阳晒得发烫。我跳上去，手搭在方向盘上，风从草帽底下钻进来，吹得鬓角的碎发乱飞。引擎轻吼一声，像一声应和，麦田就在眼前缓缓铺开，一垄接一垄，一直连到天边。我笑了一下——不是因为活干完了，而是因为活正热乎着，人正亮堂着，地正丰饶着。收麦子，收的哪只是麦子？是风，是光，是弯腰又起身时，骨头缝里长出来的劲儿。