进入中国看到的景象

吴伟栗-智慧宫

　　第二天一早，我们重新上路。在一片毫无景致可言的地区走了五十里之后，我们停在花园县（Hrouaé-laeh-sien）吃早餐。

和阿拉伯城市一样，中国城市彼此之间极为相似。然而，每次停留时，我仍然看不厌那种真正罕见、甚至连伦敦、旧金山或纽约这些最商业化的西方城市也不曾拥有的巨大活力与骚动。

而且，我终于亲眼看见了许多过去只在画册或屏风上见过的人物类型：那些苦力，把一根长得惊人的扁担压在肩头，两端吊着圆形箱笼，上面绘满龙纹与各种怪兽；那些大肚子的孩子，头发剃得光光的，只留下三小撮：一撮在额前，两撮在耳边。

这种发式会一直保留到十二三岁甚至十五岁左右，因此后脑勺的头发——以后要任其生长——便会变得格外浓密。

　　人们为了要编成长辫子，后脑勺的头发因此会长得格外浓密而强韧。成年人只保留脑后一条长辫子的习惯，其实并不久远，它始于鞑靼人征服中国、建立现今王朝之后。

这些征服者是穆斯林，因此带有宗教狂热。他们曾试图把《古兰经》强加给整个中国。他们没有成功；然而，皇帝所颁布的一道诏令——要求人们仿照阿拉伯人的方式剃发，只在头顶保留一小撮头发，也就是俗称的“回回头”——却一直保留了下来。

不过，中国人在任何事情上都富于审美与技巧，他们把阿拉伯人那撮可笑的小发束，变成了一条又长又粗、如丝绸般柔顺的发辫。而且，这种发式其实非常适合当地的气候与土地条件。

原因如下：中国的尘土极其细微，因此只要稍有风吹，便会大量扬起。无论多短的旅行，甚至只是在北京街头稍微走动一下，回到家后都不得不立刻洗澡。然而，所有中国人，无一例外，都拥有极其浓密的头发。如果他们仍保留整头长发，那么那些因职业关系必须整日暴露在户外的普通劳动者，他们的头发又将变成什么模样呢？

相比之下，辫子却很容易防止灰尘沾染：要么藏在帽子下面，要么更常见地垂在衣服里面。至于农民，夏天必须在烈日下耕作，他们还会利用辫子，把浸湿的大毛巾固定在头上，以保持清凉。

进入中国之后，人们会感到惊讶。法国长期以来总是把这个国家视作滑稽可笑；然而真正踏入其土地之后，人们便会惊异地发现：中国人在他们所做的一切事情上，都表现出极高的勤劳与技巧，尤其是在农业方面。

诚然，中国农业的繁荣部分得益于土地肥沃；但它之所以能达到如此兴盛，更重要的仍是当地人民的勤勉与智慧。在这里，我想特别提到一种极值得注意的社会制度。

当某位中国人因功勋而获得贵族头衔时，他的儿子只能继承低一级的爵位，而且永远只能如此。于是，一个家族的贵族身份便会一代一代逐渐降低，最终完全消失；除非这个家族中又有人为国家立下重大功绩，重新赢得祖先当初所获得的荣誉。

当然，没有谁比我更尊敬法国古老的姓氏与传统贵族头衔；但是，我却希望：那些拥有这些名字与头衔的人，能够始终配得上它们。而中国这种巧妙的制度，却使贵族阶层始终保持一种不断增强的竞争心，以及愈发强烈的报国欲望。因为，家族爵位不断衰减，本身便是一种压力；一个人若眼看祖传荣誉在自己手中逐渐消亡，会比从未拥有过它更加感到羞辱。

　　离开怀来县之后，我们又走了五十里，终于抵达察道。这座村镇风景秀丽，依山而建，而山顶上，则横亘着第三道长城——这一次，是真正的砖墙。

因为我们到达得还算早，而且客栈就在城门附近，于是便登上城墙散步。城墙由厚达四五米的砖砌高墙构成。然而，让我震惊的是：我竟在城头发现了两门没有炮架、被随意丢弃的古炮，仿佛只是废旧家具一般。

难道真如某些说法所言——在欧洲尚未认识火药之前，中国便早已拥有火炮？可以确定的是，从未有任何欧洲远征队真正深入到察道这样的地方。遗憾的是，这两门炮上既无铭文，也无任何标记可以说明其来源。 我在此特意提及，希望将来有学者能够前来，对这些已被岁月侵蚀的青铜炮身做进一步研究。

就在我们散步时，马林先生忽然从城墙上随手扔下一块石头，正好砸中了一条狗。狗主人愤怒地转过身来，而当他发现投石者竟是一名欧洲人时，立刻试图煽动人群报复这一“奇耻大辱”。

机会实在太好了。转眼之间，五百多人便在怒骂声中尾随我们来到客栈门前，甚至想直接冲进来。舍维洛夫先生立刻向我示意，让我和巴勃罗躲进一处阴暗角落。随后，他站到高处，用尽可能温和友善的语气发表演说：“我们不是欧洲人！我们是西伯利亚人！你们看看我们的护照！两国人民是兄弟，我们绝没有恶意！”

幸好，围观者中有几位懂俄语的中国人。双方终于能够沟通，局势也渐渐缓和下来。直到人群散去之后，我和巴勃罗才敢从藏身处出来。而舍维洛夫则建议：为了避免再生事端，我们最好在黎明前离开察道。

这一天，我们将经过著名的南口峡谷。凡是在北京的外国旅行者，几乎都会前来游览这一带——从南口村到最靠近北京的那道长城之间，风景尤为壮丽。因为担心山路颠簸，坐轿过于难受，又希望能够更从容地欣赏景色，我们决定从察道到南口这一段骑驴而行。离开村镇约一个小时后，穿过刚才提到的那道砖墙，我们便正式进入峡谷。