碑 与 柳

轿顶山205478783

昵称：轿顶山

美篇号：205478783

我原是为李叔同而来的。站在他家门前，却先被那两棵柳树夺去了目光。

海河边这条幽静的小街，青砖围墙内，两棵老柳树斜斜探出墙来，枝条几乎要垂到地上。雨后的阳光透过新绿的柳丝，在地上筛出一片流动的光影。昨天还是阴雨连绵，地上湿漉漉的，柳枝上还挂着水珠，在晨光里闪烁，像谁不小心打翻了一盒碎钻。

这柳树，该是他见过的吧？或者说，它们曾见过那个叫李叔同的少年？

我在柳树下站了很久。风来时，柳枝拂过面颊，软软的，痒痒的。忽然想起他的《送别》：“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”写这词时，他已是三十多岁的人了，在浙江省立第一师范学校当老师。可那“晚风拂柳”四个字里藏着的，分明是一个少年才能看见的风景。

走进故居，最先去看的是他的书房。方方正正的屋子，陈设极简单。一张书桌，一把椅子，桌上搁着笔砚。墙上挂着他年轻时留学日本的照片。照片里的他，西装革履，目光清亮，嘴角含着一丝若有若无的微笑。那是个怎样的时代啊，他从天津出发，去上海，去东京，去学油画，学钢琴，学话剧，演《茶花女》，反串女主角。

我忽然觉得，这墙上挂的，其实是两个人的照片。一个是李叔同，一个是弘一法师。他们长得一模一样，又不是同一个人。

书房出来，穿过月洞门，后面是个小花园。花园极小，几竿修竹，几块湖石，再就是那两棵柳树的树干从墙外伸进来。花园里有口井，井圈被绳索磨出深深的凹槽。我探头看，井水幽幽地亮着，映出一小方天。

忽然想到他39岁，正是学问和艺术都臻于成熟的时候。他把书画、印章、衣物分赠友人，在杭州虎跑定慧寺出家。他的日本妻子赶来，在寺门外跪了三天三夜，他终究没见。最后托人带话：“我出家非因厌世，更非无情。请她放心，我当勤修佛道，以报四恩。”

这是怎样的决绝？是怎样的“放下”？

我在井边坐着，看着墙上爬满的常春藤发呆。当年他在这院子里踱步时，是不是也曾看着这些植物出神？后来读到他的《断食日志》，才知道他17岁那年，就开始研究道家辟谷之术。或许在那时，在他还是个翩翩少年的时候，那粒种子就已经种下了。

一个朋友说，李叔同做什么都像换了一个人。做公子时像公子，做留学生时像留学生，做老师时像老师，做和尚时像和尚。这话说得好。他是那种活到极致的人，每一段人生都像一件作品，精心雕琢，不留余地。

故居里陈列着他晚年的照片。瘦，极瘦。僧衣空空地挂着，眼神却亮得惊人。那是他在泉州讲经时的留影。照片里的他，和书房里那个西装少年，真的是同一个人吗？

一只蝴蝶飞过来，在井沿上歇了歇，又飞走了。我看着它翩翩地越过墙头，消失在柳树的绿荫里。

该走了。出门时又经过那两棵柳树。阳光已经移到西边，把柳梢染成淡金色。柳条在风里缓缓摇着，像在跟我道别。

回望一眼，青砖灰瓦，绿柳婆娑。其实也没什么不同，就是一座老宅子，两棵老柳树。可不知为什么，心里忽然就湿漉漉的，像昨天那场雨还没下完似的。

不，也许是被什么东西淋湿了。是柳枝拂过的清凉？是井水的幽深？是那一句“晚风拂柳”里说不清道不明的惆怅？还是他那一转身，从此世间便多了弘一法师，再无李叔同的决绝？

都说他把一切都放下了，可他写过的那首歌没有放下他，他折过的那枝柳也没有。它们在风里，在水里，在这故居的空气里，在每一个懂他的人心里，一直绿着，一直飘着。

（现在的海河）

碑是竖给别人看的，柳是长给自己看的。他的故居里没有碑，但有了这柳，就够了。

附录①

李叔同故居纪念馆里现在依然养着一群猫，被大家亲切地称为“叔同先生的猫”，这里也因此被不少游客叫做“猫部”。当年他去日本留学时，没法把猫带在身边，还特意发电报回家询问“猫安否”，这份牵挂一直延续到现在。

附录②

故居里的莲花 。

（图片3 7 9 30四张图片选自网络，致谢！）