1968年8月，盛夏的暑气牢牢盘踞在苏北平原的田畴之上，终日不绝的蝉鸣把夏日拖得冗长燥热。我10岁那年夏天，一张西行的火车票，骤然割裂了我安稳的童年。我攥着母亲的衣角，辞别了故乡的稻香流水、青瓦炊烟，踏上了奔赴千里之外吐鲁番的路途。这是我此生第一次远赴他乡的漫长征途，也是一段镌刻半生、岁岁难忘的记忆。<br> 那年的绿皮火车，承载着无数人的奔赴与流离，车厢里塞满了风尘与忐忑。人声鼎沸，摩肩接踵，狭窄的车厢几乎找不到一寸立足之地。过道、座椅缝隙、行李架边，但凡能落脚的角落都被占满，麻袋、布包、木箱层层堆叠，封堵了所有空隙。浑浊的空气凝滞不散，混杂着旅人汗味、干粮烟火与列车淡淡的煤烟气息，沉闷压抑，裹挟着每一位赶路的人。漫漫长路遥遥无期，成年人尚且疲惫难支，年少的我，更是无处容身。<br> 为了让我得以喘息休憩，母亲费力拨开拥挤的人群，将我安置在硬座座椅之下。那一方逼仄低矮的方寸之地，便是我三天三夜的卧榻。我蜷起瘦小的身子，紧贴着凉凉的铁皮底板，耳畔是亘古不变的铁轨轰鸣，“哐当、哐当”，单调沉缓，日夜不息。车身轻轻摇晃，载着列车一路向西，也载着我的童年，一点点远离熟悉的故土，渐行渐远。 白天，我透过座椅缝隙凝望窗外流动的风景。起初入目皆是熟稔的江南风物，苏北的稻田叠翠，小河蜿蜒，白墙黛瓦掩映在绿意之间，温润又柔软。可列车愈向西行，山河风物便悄然更迭。青翠草木渐渐稀疏，温润绿意缓缓褪去，沃野良田被连绵的黄土荒坡取代，烟火村落换作寂寥丘峦。天地的色调，从鲜活的碧色慢慢沉淀为厚重的土黄、沉灰，生机渐淡，苍凉与辽阔愈发铺天盖地。<br> 夜晚，沉沉的夜幕漫过车窗，车厢里灯火昏黄黯淡，蒙着一层薄薄尘雾。白天沿途积攒的喧嚣渐渐消散，满车旅人褪去兴致，喧闹化作断断续续疲惫的低语，零星的鼾声夹杂其间。唯有车轮碾过铁轨的轰鸣，沉稳厚重，自启程起从未停歇。车身不住摇晃颠簸，我倚着靠背半梦半醒，恍惚入梦，院中夏蝉阵阵长鸣，是魂牵的故乡小院。倏然睁眼，目之所及只剩狭小逼仄的座位一隅，窗外暮色连绵，眼前仍是望不到尽头向西延伸的漫漫长路。<br> 三天三夜的车程，漫长得像一场无边无际的跋涉。年少的我不识漂泊滋味，不懂前路奔赴的意义，只觉心底空空落落。旅途清贫，没有零食消遣，没有玩伴闲谈，只有母亲温柔的手掌，时时拂过我的头顶，抚平我一路的疲惫与惶恐。我静静蜷卧，不敢乱动，听着身旁旅人细碎的闲谈，感受着车厢里交织的期盼、忐忑与离乡的怅惘。此时的我全然不知，这场跨越千里的西行，终将改写我的人生轨迹，让我与西域戈壁结下了一世不解的缘分。 历经数日颠簸，列车终于缓缓减速，一声悠长的鸣笛划破长空，我们抵达了大河沿车站。我跟着母亲，笨拙地从座椅底下爬出，满身尘灰，四肢酸麻，踉踉跄跄地步出车厢。当双脚踏上陌生的土地，一路随车起伏的颠簸骤然消散，取而代之的是铺天盖地的陌生，与突如其来的茫然。<br> 抬眼远眺，眼前是我从未触及过的天地。没有良田叠翠，没有流水潺潺，没有炊烟袅袅的人间烟火，只有一望无际、莽莽苍苍的戈壁荒滩。苍黄色的沙石绵延千里，直抵天际，辽阔得无边无际。灰褐色的砾石错落铺展，零星的骆驼刺贴地而生，倔强地守住一丝生机，稀疏萧瑟，寂然无声。戈壁的风没有半分温柔，而是裹挟着细碎沙粒拂过面颊，干涩粗粝，扑面而来。头顶的天空澄澈高远，一碧如洗，没有一丝流云，极致的辽阔让人莫名心空。天地寂寂，唯有长风呼啸漫过荒原，盛得下所有年少的懵懂与孤独。<br> 十岁的我静静地伫立在大河沿的荒原之上，怔怔地凝望这片苍茫天地，心底满是错愕与不解。我自幼熟读连环画《西游记》，书中的西域秘境深深烙印在心底，眼前的荒芜与儿时的想象轰然相撞，无数疑惑涌上心头。这便是典籍里描摹的西域境地吗？这便是唐僧师徒九九磨难、徒步穿越的西行古道吗？这便是孙悟空腾云驻足、纵横来去的苍茫山河吗？ 儿时的西域，是藏在神话里的浪漫远方。我总以为，这里有奇山秀水、仙境云烟，有繁华城邦、异域风情。长辈们口中的吐鲁番，更是瓜果飘香的宝地，是盛满甜蜜与生机的天堂。我无数次描摹这片土地的模样：藤蔓缠绕，葡萄垂枝，果香四溢，满目葱茏，处处是温润明媚的景致。<br> 可眼前的戈壁，只有万古苍凉，满目荒芜。没有累累垂挂的葡萄架，没有馥郁清甜的瓜果香，没有灵动秀美的山水，没有热闹鲜活的烟火。只有无边沙石、寂寂荒原与终日不息的长风。理想与现实的巨大落差，让年少的我满心恍惚、茫然无措。我抬眸望向戈壁尽头的远山，心底暗暗追问：那闻名天下的葡萄沟究竟在何处？那传说中繁花似锦的西域盛景又藏在这片荒芜天地的哪一隅？<br> 初遇戈壁的茫然，如细沙薄雾轻轻地笼罩着我的心头。脚下的土地粗糙坚硬，干燥的空气灼得嘴唇干裂发疼。这里的风粗粝凛冽，全然不同于苏北水乡温润柔软的清风。身后是千里之外的故土，是再也回不去的年少旧时光；身前是全然陌生的荒原，是无从预知的新生活。十岁的我，第一次真切读懂了天涯路远，读懂了背井离乡的沉沉分量。 那时年幼，我读不懂戈壁的辽阔厚重，读不懂这片土地的坚韧沧桑，更读不懂父母千里迁徙、扎根荒原的隐忍与抉择。只记得那一刻的茫然失措，我记得满目荒寂的苍茫，记得心底纯粹又真切的落差与疑惑。我只是紧紧牵着母亲的手，立在戈壁晚风之中，看落日西垂，金辉漫洒荒原，将萧瑟天地染得温柔壮阔。我渐渐知晓，这片看似荒芜的土地，底色之下藏着最鲜活温热的人间烟火与风土人情。<br> 日复一日的烟火生活，慢慢地吹散了我初来乍到的茫然。戈壁不再是死寂的荒原，而是让这片土地在风沙淬炼中展现出独有的热烈与温柔。当地的维吾尔族乡亲，性情淳朴热忱，坦荡赤诚，一如这片辽阔坦荡的天地。盛夏时节，村落家家户户的院墙与庭院，都爬满繁茂的葡萄藤蔓，层层叠叠的绿叶织就连片浓荫，一串串青绿、紫润的葡萄垂坠枝头，随风轻晃，清甜的果香漫溢街巷，沁人心脾。暮色四合，夕阳染红天山轮廓，晚风微凉，街巷里飘着软糯温柔的西域乡音，偶尔伴着清脆的手鼓与悠扬的冬不拉琴声，绵长婉转的曲调穿过晚风，为苍凉的戈壁增添诗意。<br> 西域儿女从不惧风沙苦寒，骨子里藏着生生不息的热烈与坚韧。乡间集市永远鲜活热闹，烟火氤氲。摊面上摆满饱满剔透的无核白葡萄、蜜甜软糯的哈密瓜、果香浓郁的西梅，四时瓜果的清甜，混合着刚出炉的烤包子、酥脆馕饼的麦香，扑面而来，沁人心脾。往来的乡亲眉眼温厚，待人热忱坦荡，遇见我们这般远道而来的异乡人，总会含笑招手，热忱相待，递上一串鲜果、一块热馕，质朴的善意滚烫纯粹，不染丝毫世俗。西域风情不同于苏北水乡的温婉细腻，而是粗粝与温柔的共生，是苍凉与热烈的相融。春有风沙漫卷，夏有瓜果盈枝，秋有遍野鎏金，冬有落雪覆原。四季流转间，这片土地的烟火人情慢慢消融了我心底的忐忑，让漂泊无根的年少心绪，终于在戈壁深处悄然扎根、安稳落脚。 岁月倏忽，五十多载光阴匆匆流逝。当年那个蜷缩在火车座椅底下、满心茫然的十岁孩童，早已在西域的风沙中褪去稚气、悄然长大，在这片戈壁热土扎根生长。我看过无数次戈壁破晓、天山落雪，踏遍绿意盎然的葡萄秘境，尝尽吐鲁番四时甘甜，终于读懂了这片土地苍凉外表下的温情脉脉，读懂了西域独有的风土底蕴与人间温柔。<br> 而今回望1968年的盛夏，回望那场千里西行的漫漫征途，回望大河沿初见荒原的懵懂茫然，心底早已没有了年少的惶惑。原来《西游记》中的西域，也不是一味的繁花盛景，而是苍凉与壮阔共生，荒芜与坚韧并存。孙悟空驻足驰骋的天地，不是温润秘境，而是磨砺心性、淬炼风骨的苍茫旷野。吐鲁番的万般甘甜都藏在戈壁的荒芜之后，藏在风沙的百般淬炼之中，更藏在一代代荒原拓荒者扎根坚守、默默耕耘的赤诚心底。<br> 十岁那年的西行，是我人生最珍贵的启程，也是我一生最厚重的馈赠。三天三夜的列车颠簸，座椅之下的年少时光，初见戈壁的懵懂怅然，都深深镌刻进岁月肌理，成为生命里不可磨灭的印记。这场跨越山海的奔赴，让我告别稚嫩童年，邂逅辽阔天地，也让我深谙：世间所有甘甜，皆历经荒芜淬炼；人间所有辽阔，皆始于未知奔赴；人生所有成长，皆源于一路风尘、一路坚守。西域的风沙吹老了岁月，却沉淀了我的初心，滋养了我的风骨，丰盈了我的一生，成为我此生最温柔、最珍贵、最绵长的独家记忆。