候车

山河

1974年3月底，学校把我们下乡的手续办完了。4月7日，我来到新乡县大召营公社大召营大队落户插队，在那儿一待就是两年零四个月。新乡到焦作铁路从村南经过，村西南有一座始建于1904年的火车站——大召营。那是新乡铁路分局管辖的一个不起眼的小站。站台不长，站房也不大，但在那两年多里，它是我与家的纽带。每次回家我都要在这里候车搭火车，我与这个小站结下了不解之缘。

2023年9月，为筹备下乡50周年聚会，我们建了“大召营知青大院”微信群。入群后，大家晒出老照片。我也动了笔，画了一幅素描，主题就是候车——我站在小站站台上的样子：身着四个兜的1955式军服，肩挎鼓鼓囊囊的军用挎包，劳动布裤管上对称地打着两块蓝咔叽布补丁，脚蹬一双鞋帮已洗得发白的解放胶鞋，目视着远方。

这对称的补丁，是有来历的。干农活，装车卸车、猪圈出肥、浇地都得用铁锹。锹把和左腿裤管摩擦，没多久，厚实的劳动布就磨坏了。母亲找来深蓝色咔叽布边角新料打补丁，硬是在右腿也对称地补了一块。她说：“对称了才顺眼。”

下乡后第一次回家，是和同寝室的申同学沿着铁路走的。他是我的入团介绍人，班长兼支书。步行太耗时，我俩第二次回家试着乘火车。那一天，从长治北开往新乡的客车（俗称“票车”）晚点了，我俩都有点焦躁。当时，二股道停着一列货车，马上要发车，车站的值班员指点我们坐列车的守车。运转车长听说我们是知青，欣然允许。再往后，申同学当了知青食堂司务长，常到新乡买菜，我便开始跟着铁路子弟蹭票车了。

生产队一年一分红，刚下乡那阵子，我们没有钱乘车。那时城里几乎家家有知青，不知何时起有了一条默契：持“上山下乡光荣证”坐火车不用买票。记得1974年年底一场雪后，没法下地，修武、获嘉与大召营的知青便集中返城。19:22那趟车上，几乎全是这般装扮的年轻人。一位乘务员例行查票，连着几排的人都是持“光荣证”的知青。他抬头见满车厢都是这样装束的人，转身回乘务员室去了。

第一次在小站等车时，我发现铁路信号灯和京广线不一样。“这是半自动的老信号机——臂板机，俗称‘扬旗’。臂板水平禁止通过，落下时允许通过。”热心的李值班员告诉我。

小站距新乡只有11公里，社员们很少乘火车到新乡，站台除了知青没有什么人。风从田野那边吹过来，带着青苗和蒸汽机车煤烟混合的气味。我常常一个人站着，背着挎包，等那趟从长治北开往新乡的票车。挎包里装的是什么，现在想不起来了。无非是换洗衣服，常看的书，或许还有些农产品。

等车时，我喜欢跑到月台上，时不时地探头望一眼列车驶来的方向。望着望着，臂板“咔哒”一声落下，臂板杆上面的灯绿了。远远地，我先是听到火车司机向扳道工致敬的鸣笛声，接着才看到车头吐着白烟缓慢地驶入小站。随着臂板的起落，在站台上候车的我，连同我的岁月，被火车带向了远方。

上车后，我总要寻个靠窗的位子。窗外的麦田、村庄、一排排杨树，便飞也似的向后奔去。而我的心，早已奔向铁路尽头——那既是家在的地方，也是比家更远、在视野之外等待着我的，未知的远方。

五十年后的四月七日，一群当年的知青来到这里，有退役的专业技术少将，退休的厅官、厂长、工人技师……20世纪80年代，随着新焦铁路复线的开通，在上行3.5公里的地方，建立了新乡西站，列车不再在这个小站停靠。他们站在荒废的站台上，闭上眼睛，竟听到了当年票车进站的汽笛声。

时光荏苒，岁月如梭。半个世纪过去了，这座百年小站唯有当年我候车的站房，依然屹立在大召营广阔的天地间。当年那个背着挎包、穿着对称补丁裤等车的年轻小伙子，已经走了很远的路。但是小站依然认得他，他也记得小站。

图源：自绘/知青战友提供。