《木兰往事》文章选登，深山留影记（作者：常喻南）

笙歌

本文作者常喻南：天津市第三十四中学1967届初中毕业生，围场县姜家店公社二道沟大队知青。

翻一翻老照片有时会对回忆往事有很多帮助，看到某个人或某个地方，就能想起相关的事情，甚至包括许多细节。

在二道沟这个地方也先后照过多次照片，从早年的黑白照到后来的彩照，再到当今的数码照，既有当年下乡时的，也有后来重返二道沟照的。有些照片在当时并不感觉有什么价值，但几十年后再看到时却觉得十分珍贵。

最早的一批照片是我们下乡刚到二道沟二队的第二天照的。当时我们学校共有二十五人同一批来到围场，并且都分配在姜家店公社，占了全公社知青总数的一半。

学校派出了一位田老师，专程把我们送到生产队。田老师是教初中物理的老师，同时也是我们班的班主任，还是业余摄影爱好者，学校有什么活动经常由田老师负责照相。这次他把我们送进穷乡僻壤的深山沟，也没有忘记带上一台照相机。正是由于田老师的业余爱好，这才得以产生了我们在姜家店和二道沟最初的那些照片。

我们到达二道沟二队的当天，田老师在姜家店公社住了一夜，转天在公社书记的陪同下来到二队。田老师一来就开始张罗着照相。我们原想等一下被分在杜家店七队（当中营子）的同班同学过来后一起照，但田老师很着急，说是今天还要返回公社，明天一早回天津，所以不能再等了。

我们说：“您今天可以住在这儿，明天一早我们送您去公社。”

可田老师还是忧心忡忡：“你们也是初来乍到，别再把我送到狼窝里去吧。”

那时曾听说有的地方刚下乡的知青为发泄不满，把送行的老师给打了，不知是否田老师也有这方面的顾虑，所以不敢住在二队。

田老师不愿意等也只好依他了，接着就在营子里头、营子外面给我们拍了一些照片。跟我们一起照相的，除公社书记还有军宣队、贫宣队、二队队长、民兵排长、房东三老爷子等。

当中营子的几个人过来时已经快中午了，大家又跑到头道沟石砬子下面照相。一队还有五位女知青，她们是西康路中学的，也被招呼过来一起照了几张。

后来回津探亲时拿到了冲洗好的照片和底片。不知是田老师照相的手艺太业余，还是因为他着急忙慌地完成使命好快点走人，有的照成了仰视的塑像，还有的连人都没有全部框进镜头。不过尽管如此，这些照片现在看来还是弥足珍贵的。

不久后，二道沟五队一位姓于的老师听说我们几个喜欢玩照相，就说他手里还有一台相机，可以拿去玩玩，于是元立从于老师那儿把相机借来了。

这台幸福牌120相机真让人大开眼界，大概是国产的第一批相机，其简陋程度简直是难以想象。要是放在今天，对于那些喜欢收藏相机的人来说，它绝对是一件难得的藏品。这是一个外面涂着黑漆，方方的铁皮盒子，焦距和快门速度都是固定的，没有任何选择调整的装置，光圈是可调的，但也只有“大”和“小”两档可选。在铁盒子上方的梯形部分有一个取景器，就是近端铁皮上钻了一个圆孔，远端铁皮上开了一个方孔，从圆孔望过去的方孔内就是取到的影像。然而最搞笑的还是照相机的快门，它不是安装在相机上部的按钮，而是设在镜头右侧的一个铁制手柄扳键。当扳动快门的时候，发出的声响也不是轻轻的咔嚓声，而是响亮的一声“当啷”。后来让家里从天津寄来了几个胶卷，就用这台老爷相机我们也拍了一些照片，效果也还勉强说得过去。

照相这种活动，在二道沟这样的山村里绝对属于豪华的奢侈消费，一般农民家庭是不可能轻易涉足的。通常只有少数比较时尚且家境不错的年轻人，在订婚、结婚的时候，才会到照相馆去照一张相片。而要完成这种消费，还必须乘班车到两百里地以外的围场县城才能办得到。

现在看到知青们在家门口就可以照相，搞得二队许多人也心里痒痒的，没多久就有人前来相求了。有的是家里老人年纪大了，还从未照过相，想在有生之年能留个影；也有的是一大家子人，想给大人孩子一起照个全家福。凡有要求的我们都尽可能满足，但胶卷数量有限，每家只能限照一张。而照完以后的胶卷，还要等到我们回家过年时带回天津才能冲洗。

姜家店公社书记、军宣队、贫宣队代表与天津知青合影。前排左起：天津知青常喻南、刘延民、张多。后排左一天津知青吴元立，左五蔡振东。

这一天王朝荣家的大儿子王景云也找到我这儿来了，王景云只比我小两岁，却一口一个“常叔”叫着，想让我帮他家照张全家福。我算计了一下胶卷剩下的张数就答应了他，并约好明天早晨就照，但说好了只照一张。王景云高高兴兴地走了。

第二天一大早，洗漱完毕之后正要烧火做饭，王景云就过来了，“常叔，别烧火了，上我家吃去吧。”然后不由分说拉着我就走。到了王朝荣家一看，饭菜都已经摆好了，炕桌上有白面烙饼、炒鸡蛋，还有一盘炒酸菜。那几年队里一口人一年才能分个二十多斤麦子，各家各户都要留着过年、过节包饺子用，平时可是不舍得吃白面的。如此看来照相这件事，已经可以说与过年、过节的重要性差不多了。

吃罢了饭，太阳也照满了院子。王朝荣一家人都换上干干净净的衣服，站在自家门口排成了一排。王朝荣两口子站在中间，左边是王景云和他新婚的媳妇，右边是王景云有些智障的弟弟皮实，还有他们的两个妹妹。

照完了这张相，王朝荣两口子感谢的话说了一大堆，我正要往外走时，王景云又凑过来，嬉皮笑脸地求我再给他和他媳妇照一张。我说不行，早就说好的只照一张，一边就往院外走。这个小子跟在我后面出了他家院门好远，还是一个劲地磨我：“好常叔，再给照一张吧，我俩结婚都还没照张相呢。”实在被他磨得没有办法了，我又仔细算计了一下这个胶卷已经照的张数、剩下的张数，扣除已经答应了别人的，大概还能挤出一张，就答应他了。王景云高兴得眉飞色舞，飞快地跑回家把媳妇喊了出来，我让他俩站到院子里栽的几棵向日葵跟前，算是给这小两口补办了一张结婚照。

临近中午时，王景云带着他弟弟皮实又来到我家，再次邀我去他家吃午饭。我说早上吃过一顿就行了，中午不去了。“我爸在家等着，他说想跟您喝几盅呢。”他们俩一块儿又把我拉到他家，这回不但吃了白面饼、炒鸡蛋，还喝了点儿散装的山药酒。

我已经感觉他家为答谢这两张照片过于隆重了，可事情还没有到此结束。下午皮实两手捧着一顶帽子又跑来了，这个智障孩子说起话来有些含糊不清：“我妈让我给常叔送几个鸡蛋。”说着从帽子里拿出了十个鸡蛋，放在灶台上就走了。

再转天王景云又拎过一只鸭子来，我说不要，我从来就不吃鸭子，他说那我先帮你喂着，等回家过年时带走。结果王景云又帮我养了好几个月，到腊月里他把鸭子杀了并且冻得好好的才给我送来。

自打选调上学离开二道沟以后，又先后回去过三次，每次也都要照一些照片留存。

1986年底是第一次回去，随身带了一台尼康相机和充足的胶卷，就是为了给二队的每家每户都照几张相，补偿一下当年留下的遗憾。

那天皮实跟别人一起到沟里去伐树了，听说我来到了二队，扔下斧头就从沟里跑了回来。别看这个皮实有些智障傻乎乎的，但十分懂事、厚道。我到各家各户去串门拜访的时候，皮实一步不离地跟在后面到处跑，帮着我喊人、撵狗。最后我要给皮实单独照一张特写，他还挺不好意思，就趁他还在嘿嘿地傻笑时，我按下了相机快门。

以后又回过二道沟两次，分别是1997年和2006年，每次回去也都随身带着照相机，1997年时黑白胶卷已经淘汰，升级换代成了彩色胶卷，到了2006年时再次升级变成了数码照。照相变得越来越方便，照片也变得越来越漂亮。但遗憾的是光阴荏苒、物是人非，能够摄入镜头的那些相熟、相知的面孔却是越来越少了。

在姜家店公社二道沟大队二队的营子前，生产队长、民兵排长、贫下中农与五名知青合影。