真正厉害的都在教学楼里呢！

莫管

　　相似的故事总在反复上演。初中时，学校的小卖部附近，到处都是出格的情侣。他们旁若无人地牵手、激吻，做出各种大胆的举动，让我震惊不已。我们那一届从未有过这样的学生，看着他们堂而皇之地亲热，我的世界观瞬间崩塌，当下只觉得“九零后完了”。回家后我问父亲，这究竟是怎么回事。父亲微微一笑，说：“真正厉害的人都在教学楼里呢，你看不见的。”说完便去忙了，留下我独自站在原地。我再次被震撼，脑海中浮现出那栋教学楼——当别人在外面闲逛、沦丧，他们却还在伏案努力地学习。每个时代都有“堕落”的人，也都有默默无闻、奋力前行的人。

孩子们就要小学毕业了，我也没必要再隐喻什么。老师们时常感慨，咱们这一批是“最差”的一届。我感同身受，甚至更加难过——刚接手这个班时，我就被震撼了：五年级的学生，好多还保留着一年级入学的习惯，上课小动作不断，根本不学习。我意识到，五年级再培养习惯已经晚了，于是转而努力激发他们的内驱力，希望帮他们养成积极向上的心态，用正向能量去带动他们。我试着发现每个人的优点和闪光点，用这些去引导、去带动。我多想在她们干涸的心灵土地上，开凿出一眼泉眼。

我也尝试寻求家长的配合，却发现那片土地同样是“绝望”的、“干涸”的。短短一年时间，我看不到太多希望，只能尽自己所能去做——用榜样的力量、集体的力量、挫折的力量、言传身教的力量，去感染，去改变。确实有些效果，但也常常让我陷入“绝望”。好在班里仍有不少优秀、上进的学生，这让我感到一丝欣慰。我希望每一个学生都好，可如果学生自己不上进，我一点办法也没有。短短一年，我无法给某些同学带来实质性的改变，这是我最为痛心的地方。我时常为他们的未来担忧。

我的妻子劝我：你不必这样折磨自己，他们都有自己的命运。然而我放不下这份执念。众生皆苦，而我尤甚。但我仍然希望，能给孩子们注入一种精神力量——百折不挠，砥砺前行。

这批孩子，只是还没到成熟的时候。他们发育得晚一些，属于“晚熟麦”。我想，我不再执着于做一个能亲眼见证他们现实成熟的人了。经过良师的调教，他们很快也会成熟起来。我只是他们人生中的一个过路者，目送他们远去。在将来的某个时刻，他们会迎来自己的曙光，迎来蜕变的那一刻——而见证他们改变、发光的人，不一定非是我。

生活不只有学习，学习只是其中很小的一部分。但我依然希望每个学生都能追求卓越——你扫地扫得最干净，你饺子皮擀得最好，他踢毽子踢得最多……哪怕将来，有人早餐做得最美味，有人外卖送得最快最稳，有人销售的东西最受欢迎……只要能在自己擅长的领域里，发光发热，就足够了。

一个时代，是由无数具体的人组成的。而总有那么一些优秀的人，像舵手一样引领着时代这艘大船前行。他们不惧风雨，把稳航向，让大船不至于倾覆。我想，也许他们就是当年别人在外面晃荡时，仍然坐在教室里埋头苦学的那一批人。当你对社会感到失望时，他们却依然选择前行。

希望我的学生，不要做外面游荡的“行尸走肉”，而做能坐得住冷板凳的，那间“教室里的人”，在你看不见的地方默默努力。