归路（第十五章之四）

秋叶飘零

图源网络

　　再过五年就退休了，一清巴望着解脱的那天。有人说上班盼退休，退休了回家等死，没意思，最好争取返聘，延长有班上的日子。她完全不能理解，更不认同，咋还有退休综合症一说？

六七岁上学，直到五六十岁，饮食起居的作息时间和生活规律，由社会、单位和他人决定，自己做不了主。每天赶着点儿起床，踩着点儿上学上班，学习内容和工作性质由不得自己，不管喜不喜欢、乐不乐意。再没兴趣，哪怕厌烦透顶也要努力完成，还不能太差劲，有考试标准和考核制度。

几十年下来，最好的时光快到头了，终于有一天，不必被闹钟吵醒，不必赶早班车，不必在规定时间赶到规定地点，不必年年月月日日从事大同小异的劳作……总之，没了无形的力量左右生存和占用残生，就不会活了？咋看都像电影《肖申克的救赎》里关了三十年的老犯人，一朝走出牢门，不经长官批准就撒不出尿，最后上吊得了。

这才是最大的人生悲剧，被外部力量支配惯了，异化得只能活在心狱里，在无形的鞭笞下转个不停，围绕他人制定灌输的意义价值，一旦停下来便东倒西歪没了主心骨。活了一辈子，没为自己活过一天。

最后几年，没有科研考评压力，一年发一篇论文，根据个人解读的教案要义，架构成有一定独创性的阐述。教研组的中层领导看了一清的文章，说发在学报可惜了。她不想费事求人，只要公开发表，完成规定业绩OK。反正不想再上层楼评正高，尽管系主任鼓励，你有潜力，争取一下。

学报主编是大学同学，老三届的，大十岁。退休前找一清数次，让她接手主编。她不肯，权衡得失，宁可当个普通教师，人际关系简单，课余都由自己做主。办刊是集体协作，与编辑、与作者、与校对、与领导、与同行、与印厂……千头万绪，实在不想面对让人头大的层层关系。

虽可结识兄弟院校同行，扩大人脉便于发稿，为评正教授创造条件，但要付出应酬周旋、钱权交易的代价，她宁可放弃。这年头，学术造假层出不穷，有名的学者也曝出剽窃丑闻。假作真来真亦假，既然评定过程掺进太多暗箱运作，不再是实际水平的标志，这个头衔不要也罢。

一清的阅读面更加开阔，思考也走向新的深度。讲课时，她不再一味回避社会真相，学生不是来自与世隔绝的真空，思想心灵不可能白纸一张，或多或少沾染或习见社会不良风气和僵化观念，没什么大惊小怪的，正常。

记忆犹新的是，跨入新世纪的一个秋夜，吴卓群在电视机前大叫“快来看”，一清跑到客厅，只见屏幕上两座摩天大楼冒出浓烟，飞机穿楼而过，她惊骇得说不出话，看到坠楼的人下饺子似的，眼眶发热。回过神来，赶紧拨通亲友电话，快看新闻。有人说，看到了，炸得好，她瞠目结舌无言以对。

第二天上班，公交车上议论纷纷，大多兴高采烈，中了大奖似的。进教室劈头便问，昨晚的新闻知道了吧，怎么看？也是同样反应。她发作起来，我讲过那么多人道主义，狄更斯、雨果、托尔斯泰、巴尔扎克均否定法国大革命，滥杀无辜血流成河，白讲了？如果那楼里有你的至亲好友，还笑得出来吗？冤有头债有主，对手无寸铁的无辜百姓开刀，跟拿人家孩子出气有啥两样？过了两天，官方表态谴责恐怖袭击，没人在公开场合嚷嚷了。这么明显的是非对错，自己不长脑子？

去上函授，讲狄更斯的《双城记》，分析作家对暴力革命的思考否定，岁数较大的学生在课堂上吵吵起来，不采取暴力手段不可能推动社会进步。一清反问，南非怎么回事，曼德拉组织黑人闹革命了？奥巴马怎么当选的，推翻了白人统治？她没料到，自己小时候在红彤彤的天地中接受革命洗礼，尚能转过弯来，当下的大学生却死记硬背口号教条，只知对抗不知对话，不睁开眼睛看世界，更谈不上独立思考。

以前遇到不如意的人事，她愤世嫉俗的口头禅是：人怎么可以这样？实际上暗含一个前提：人不应该这样。那么，“应该”的标准是什么？无疑是从书本得来的理想人格模式。而现实中的人就是这样的客观存在，有一定现实土壤，即存在的合理性，所以这个质问本身就是书呆子气。

作为高校教师，不应刻意隐瞒和遮蔽现实黑暗和人性丑陋。大学生已是成年人，不是年岁尚小、心智不全的少儿，走出校门就要跨入鱼龙混杂泥沙俱下的社会洪流，对将要面临的真实环境，应有切实的心理准备。

一清从个人的惨痛教训中深切体味出，学生需要的不仅是谋生的知识技能，更要对社会的复杂多元、变幻莫测具备应对勇气和承受能力，学会独立思考，分辨纷杂世事，面对难以预料的挫折挑战，在不违背道德底线的前提下，适度调整顺逆心态，坚守人性良知，把握应变策略，因时而异、因地制宜。

因此，存在主义作家萨特在作品中提出的“自由选择”，至关重要。每个人面临的境遇不同，何去何从，全赖个人判断和自主抉择。她以《肖申克的救赎》作为这一章节的教学参考片，激励学生面对艰难险阻，挖掘发挥自我潜能，闯出一条生路，尽力把控个人命运。

讲卡夫卡的《城堡》，例举亲身事例。前些年市场监管不到位，在商场买双名牌袜子，穿了不到俩钟头即破，拎去退换，与承包柜台的营业员吵起来。一清啪地拍出记者证，不给换明天就带摄像来。对方立马退让，提出退钱，省得一穿又破。可气的是围观人群，纷纷指责，自己穿烂了跑来无理取闹，见她居然得逞，哗然一片，“咁都得？！”（这样都行）。她轻蔑地扫视一眼，昂然而去。

她在课堂上展开分析，这些不知应该维护谁的权益的围观者，就是作家笔下自觉维护城堡威严的村民，百般阻挠主人公K的轻举妄动。他们对城堡保持着世世代代的恐惧和敬畏，谁敢违背，不劳主子大驾，自觉修理胆大妄为者。所以，清醒的人往往是孤独的，不会未经思考就全盘接受，先入为主，而是以个人眼光和头脑感受评判周边人事，遂成格格不入的异类。

谈到社会不公，她不避讳在学院遭遇的评估事件。掺杂私利和人性阴暗的评价体系中，无所谓客观事实，在平衡各种人情交易的棋盘上，极易罔顾事实黑白颠倒，每个人都有可能成为弃子。

古希腊悲剧《俄狄浦斯王》里，数千年前就已通过好人蒙难的剧情，揭示了人生努力未必是一场旱涝保收的辛勤付出，要有种瓜得豆、但求无愧的心理准备。努力不一定成功，不努力笃定不会成功，要有一点西西弗斯推石上山的韧性。人生的成功和收获，不光是外部名利光环，还有内在的精神丰盈。

还有让人无所适从的第二十二条军规之类，生活中屡见不鲜，比如小区物业的乱收费和不作为，振振有词，横竖都占理。其实，学生对某些制度规定也很有弹性。有天上课，一个女生发出尖叫，出溜到桌下。旁边的学生有条不紊分头行动，有人伏身救助，有人打120。把人架出室外后，班长对惊魂未定的一清说，没事了，接着上课吧。下来询问，癫痫发作。

学校明文规定，拒收有此疾患的学生。她在担任班主任时，报到不久的新生告诉，同一寝室的人发作过。一清报告系里，让打电话给家长，办理退学。家长拒不认帐，说是到校才得的病，反复交涉无果，只好由它去了。她一再叮嘱学生，务必同行同止，防止意外。退一步说，陀思妥耶夫斯基也是癫痫患者，不世出的天才。

在职的最后一学期，新校长来系里听课，胡婷一如既往，指向一清上课的教室。她瞥了眼从后门进来的领导，照常进行。随后在全校教职工大会上，听到校长的点名表扬，不无欣慰，算是对欺人太甚的所谓评估的平反吧。

一清是年初的生日，第一学期结束后办理退休手续。寒假前，在课堂上与学生道别，不料学生到系里提出诉求，不接受他人接替下学期的课。系领导挽留，教完这一届再说，允，看着学生的面子。之前提出过返聘，一节课报酬多少，她没点头，半开玩笑，这辈子最差的不是钞票，是睡眠，回家补觉。

最后一次年度考核，系主任想给她优秀，多发一个月工资奖励，却无法操作。有些惊讶，去年一篇论文也没发？没，她淡然无谓。当年的科研大户，现在压根不想提笔，学术热忱荡然无存。心态上早已退出职场，自认败者，不过是人生竞技场边冷眼旁观的看客罢了。