第二故乡已是我们一生的牵挂

查新年（古稀老头◉码字草根）

我们铁道兵与学兵，把那片洒过汗水、埋过青春的热土，深深认作第二故乡。大道河，来了又去，去了又来，不知已多少回；可每一次重踏故土，心潮仍如初见般激荡；每一次挥别山川，脚步总被乡情牵绊得愈发沉重。父老乡亲的淳朴厚爱，如汉江之水绵长不息，早已沉淀为心底最珍贵的精神财富，彼此珍重，念念不忘，便是一生牵挂的起点。

清晨的大道河，云雾轻绕山腰，汉江澄澈如镜，青山含黛、碧水浮光、云霭氤氲，恍若水墨铺展的仙境。置身其间，我们不再是风尘仆仆的归人，而是被乡情托起的活神仙，在故土的呼吸里，找回了灵魂的轻盈与安宁。

层峦叠嶂本自雄浑，因有汉江蜿蜒穿行，便平添了灵秀与韵致；山是筋骨，水是血脉，云是呼吸，这方山水，早已不只是地理坐标，而是我们血脉深处永不褪色的精神原乡。

清晨七点前，我们赶往王永志兄弟家中。他女儿女婿再三相邀，执意让“叔叔阿姨”在家吃顿团圆饭。七时开席，八凉八热，满桌皆是故乡味道；八时起灵，我们肃立默哀，以最沉静的方式送别这位并肩筑路的老兄弟。一餐饭的温热，一场礼的庄重，皆是第二故乡以最朴素的方式，为我们刻下最深情的印记。

大道河的葬俗，是山民世代相传的敬天法地之礼。陡坡窄径，乡亲们肩扛手托、合力护送棺椁攀援而上；孝子披麻立于高处，以绳索奋力牵引，那白布翻飞的身影，是山魂的具象，是情义的具象。兄弟远行，山河静默，唯愿你长眠巴山深处，与襄渝铁轨同听汉江潮声。

既来之，则倾心为之。我们全力支持大道河三线精神教育基地新推栏目《老钟说三线》：王红旗、刘云、张有安，连同铁道兵服务社大道河分社的熊海燕、喻吉莲母女，悉数走进镜头。亲历者口述峥嵘，真实故事如山泉奔涌，这不仅是回忆的打捞，更是精神火种在故土上的再度点燃。

临别之际，回望大道河，山愈青，水愈柔，人愈暖。从镇党政领导到基层干部，从驻村书记到寻常乡亲，那份发自肺腑的真诚与热忱，那份对三线精神教育基地的倾力守护与精心培育，如清流激荡，又似春潮涌动。李镇长亲自编排节目、带队排练，只为让岚皋村BA的灯火，也映照出我们这一代人的赤子初心。

告别大道河，乘舟顺汉江而下，由洞河，奔赴紫阳。船行碧波，山影倒映，梅书记与崔嫂早已翘首以盼，那不是一次寻常的重逢，而是二十年守望如初的心灵奔赴。小蔡因在安康，难以相见，彼此遗憾。

近二十载春秋，紫阳志愿者与铁道兵、学兵、民兵结下的情谊，早已超越地域与岁月。任玉文老战友率先擎旗，以热忱为灯，照亮归途；梅书记运筹帷幄，成德芳、江淑芳、程前方、胡玉琴、常春青、蔡氏二兄弟、刘正平、邹建军……无数无名身影默默奔走、倾力相守。如今多数人已迁居安康，而梅书记、崔嫂、蔡威军、刘正平仍扎根紫阳，初心不改，热忱如初，仍是第二故乡最深情的守门人。

二十多年风雨同行，铁道兵学兵与第二故乡父老乡亲早已血脉相融、心魂相系。这种高度的情感认同与行动自觉，不仅筑牢了三线精神传承最坚实、最温暖的群众根基，更让“第二故乡”四个字，从地理概念升华为精神胎记与生命归处。

正因彼此珍惜、彼此守护、彼此念念不忘，这份牵挂才历久弥坚，深入骨血。或许终有一日，我们亦如沙明战友那样，魂归巴山汉水之间，长眠襄渝线旁，以生命为枕，以青山为被，以铁轨为脉，与这片热土，永不分离。

当疾驰的动车迎面而来，归途已启，心却久久停驻。山在目，水在耳，人在念。不必怅惘，因“常回家看看”从来不是一句客套话，而是我们写给第二故乡，最温柔、最坚定的终身承诺。

2026.6.6.凌晨4：35于西安