中国的压抑与恐惧

吴伟栗-智慧宫

　　夜完全降临后，我打开轿车的三扇小窗：右边一扇，左边一扇，前面一扇；于是我从容观赏我们正穿行其间的壮丽自然。

我们进入了一道狭窄而陡峭的山口。有些地方窄得轿车几乎刚刚能够通过。四面都是高耸的巨大峭壁，俯压在我们头顶。我们显然仍然走在山脊上，因为有时突然出现的缺口，会让我们看见令人眩晕的深渊。

那天晚上刮着猛烈的风。云朵在月亮前来回掠过，使月光忽明忽暗，也使这片自然景色显得更加奇幻。我们又遇见第二道城墙。这道墙同第一道一样用石头筑成，但保存得更好。我们沿着城墙走了一段路。骡子靠近边缘时，常常令我们胆战心惊。

对于初次坐轿旅行的人来说，最令人担忧的是后面的骡子。它必须盲目跟随前面同伴的牵引，却不能像前面的骡子那样衡量道路的困难；它只有在落脚时才看见地面。因此，它很容易失足，并把一切拖入深渊。

在若干地方，我们那天晚上所行走的长城顶部形成直角转弯。而我们的骡子又有一种可恶习惯，像阿尔卑斯山的骡子一样，总爱沿着深渊边缘走。于是，在这些突兀转弯处，它们某一瞬间就必须朝两个相互垂直的方向行进。

由于轿厢本身是刚性的，这种情况不可能实现，于是两头牲畜之间便产生一场角力；而在直角尖端，可怜的旅人总是被悬在深谷上方。这样走过六十里，也就是约三十公里之后，我们抵达宣化府。一路上不乏惊险，但同时也看见了一种或许世界上独一无二的自然景观。

刚刚穿过这座村镇的城墙，我们的骡夫便开始不断发出一种奇怪的叫声。没有哪个国家比中国更充满秘密会社。这个国家的每一个居民，如果不是一两个会社的成员，似乎都会觉得自己受了羞辱。

我们的骡夫所发出的叫声，就是他们所属会社的暗号。我曾经，也至今仍然想知道，他们发出这种暗号究竟有什么目的。这个目的保持秘密并不奇怪；但我实在好奇，它是否真的存在。

我们停下的客栈布局与我此前谈过的买卖城房屋相同；两者之间只不过有我们这里客栈与宫殿之间那样大的差别。然而有一点我必须指出：在中国，无论多么简陋的住所，都能看到艺术，不仅体现在整体布置上，也体现在最细小的细节中。

每间房间台座上的桌子、凳子、饮米酒的小杯、茶壶，甚至吃饭用的筷子，都有经过思考的形制。这常常显得古怪；有时甚至可以看出一种稍嫌勉强的追求；但总能发现某种艺术构思，每件物品都值得细看。

饭后——这一次是真正的小客栈饭食，与欧洲人的胃口很不相称——我们很快便睡去，像真正的中国人一样，躺在刚刚吃饭的那座台上。

第二天，5月4日，我们穿过一片景色明媚的地区。除日本景致之外，这或许是我见过最美丽的乡野。我们始终沿着一条小河前行。河流不过几米宽，冲刷着峭壁脚下；高高的岩顶上种着大树，树枝在河面上形成拱廊；浓绿的藤蔓从上面垂落下来，亲吻着水面。

我们又在这片迷人的自然中走了六十里，约上午十一点抵达一个名叫鸡鸣驿的巨大村镇，准备在那里吃早饭。这个村镇同所有中国村镇一样设有防御工事，而且它曾不断扩张，因为内部还有好几重围墙。它的规模可与通州相比，后者人口达四十万；我们花了将近一小时才穿过它。

读者也许会问：在如此庞大的人群聚居中，秩序如何维持？皇帝又必须供养多少惊人数量的士兵，才能保卫他的皇位与王朝？

秩序几乎不用军队维持，而是通过秘密警察，以及严厉执行连坐责任制度来实现。一家之父，要以自己的头颅为子女行为负责；三品官员，要为本辖区行为负责，依此类推。反过来，父亲对子女有生杀之权；官员对整个辖区也有生杀之权。

那么，一旦发生阴谋会怎样？父亲害怕官员镇压，一旦知道子女有罪，便会亲自牺牲他们。在革命蔓延到皇宫之前，整个行政等级中的所有成员都必须已经染指其中，而且明知自己是在拿生命冒险。这种情况几乎难以想象。

正因如此，旅行者们常在游记中说，他们曾一次目睹二十五或三十名中国人被处决。原因在于：如果一名官员在得知严重罪行后放过任何一个同谋，他便要向上级负责；因此，他通常宁可牺牲几个无辜者，也不愿遗漏一个罪犯。

采用这种办法，也就很容易理解为什么中国政府不希望欧洲人进入帝国。愚蠢的人民！他们竟然蠢到对我们怀有同政府一样的仇恨，并且杀害传教士，而不是利用他们来获得自己的自由！

离开鸡鸣驿后，山谷明显变宽。风突然大作，猛烈到推动我们的骡子，有时甚至把它们横着推走，差点使它们掉进河里。第三次行走六十里后，我们抵达沙城。

夜晚过得十分阴郁。轿车旅行再加上中国饭食，使我们都非常不适。谢维洛夫先生、瓦西里·米哈伊洛维奇和巴勃罗甚至没有离开轿车。只有我和马林先生两个人躺在客栈的台座上过夜。半夜里，我们被院子里一声枪响猛然惊醒。