走近新秀公园

李毅梅

1996年，我们一家刚到南宁。举目无亲，租房住在西乡塘区明秀西路。那是一条不算宽的马路，两旁种着高大的芒果树，夏天结满青涩的果子。我们安顿下来的第一件事，就是熟悉周围的环境。邻居说，附近有个新秀公园，刚开园不久，可以去走走。 　　那时儿子刚上小学。从一个熟悉的环境突然转到陌生的南宁，他不适应，我们也不适应。每天放学，他背着书包回来，总是一脸落寞。我们想带他出去散散心，新秀公园就成了最好的去处。 那是一个夏天的傍晚，我们一家三口第一次走进新秀公园。我记得很清楚，公园不收门票，大门简朴，没有花哨的装饰，只有一块牌子，上面刻着“新秀公园”四个字。走进去，是一条宽阔的水泥路，两旁是刚栽下不久的小树，枝叶稀疏，还没能连成荫。远处有一片人工湖，湖面不大，但水还算清。有几艘脚踏船泊在岸边，漆皮崭新，在夕阳下闪着光。 　　儿子看见湖里的船，便嚷着要坐。我们租了一艘，一家三口挤在船上，儿子坐在中间，小手紧紧握着方向盘，装模作样地掌舵。我和先生各踩一边踏板，船慢慢悠悠地晃到湖心。夕阳把水面染成橘红色，几只水鸟从芦苇丛中飞起，划过天际。儿子忽然仰起脸问我：“妈妈，我们要住在这里很久吗？”我说：“是啊，很久很久。”他笑了，眼睛弯成月牙。 　　那些年，我们一家几乎每天晚饭后都去新秀公园散步。它离我们租住的房子不过五六百米，穿过一条小巷就到了。公园不大，但足够我们走上一小时。儿子从刚上小学的怯生生，到渐渐交到新朋友，在湖边奔跑、在沙坑堆城堡，新秀公园见证了他整个童年的适应与成长。湖边的滑梯磨得发亮，沙坑里永远有孩子在挖沟垒城堡，草坪上的草地被踩得寸草不生，却依然是孩子们追逐打闹的天堂。 　　我至今记得公园里那些高大的桉树，树皮光滑，叶子散发着一股特别的香味。夏天傍晚，我们常在桉树下乘凉。爱人摇着蒲扇，给儿子讲嫦娥奔月的故事。儿子听不太懂，却总爱追问：“月亮上真的有兔子吗？”我们指着天空，说：“等月亮圆了，仔细看，就能看见。”他真的仰着脖子望了许久，然后失望地说：“看不见。”我们都被他逗笑了。 　　那时的日子清苦，却有一种踏实的甜蜜。没有太多钱，也没有太多娱乐，晚饭后去公园散步，就是一天最期待的事。公园里人不多，大多是附近的居民，老人遛弯，孩子奔跑，情侣依偎，一切都是慢悠悠的，不急不躁。 后来，我们搬了家，离开了西乡塘。儿子渐渐长大，去了外地上大学，又回到南宁工作。新秀公园，便也渐渐淡出了我们的记忆。 　　上个星期，儿子对说：“妈，我们去新秀公园走走吧。”我愣了一下，那座老公园，竟在记忆里搁置了这么多年。 车子穿过熟悉的街巷，明秀西路变宽了，芒果树更高了。拐进那条小巷，远远便看见了那块牌子——“新秀公园”，还是那四个字，只是被风雨剥蚀了些。 　　大门还是那样简朴，没有升级成气派的牌楼，也没有铺天盖地的广告。走进园内，我几乎不敢相信——它变小了。 其实不是它变小了，是我们看过太多更大的公园、更广的天地，眼睛变大了。可那些树，真真正正长高了。当年那些稀疏的小树，如今已亭亭如盖，浓荫蔽日。人工湖还是那片湖，水却不如记忆里清亮了。脚踏船还在，只是漆皮斑驳，显出几分老态。 　　儿子站在湖边，忽然笑了：“妈，小时候你带我坐船，我总想掌舵，可脚够不着踏板。”“现在你够得着了。”我说。他跳上船，长腿轻松踩住踏板，回过头向我伸出手：“上来，我带你。”我坐在船尾，看着他的背影。宽阔的肩，挺拔的背，早已不是当年那个刚上小学、怯生生转学的孩子。他踩着船，船慢慢驶向湖心。夕阳西斜，橘红的光洒在水面上，像极了二十多年前的那个傍晚。 “妈，你还记得吗？那时候你和我爸总是踩得满头大汗，我就坐着不动。”“记得。你爸说你是‘船上的老爷’。”他大笑起来，笑声惊起几只水鸟，扑棱棱飞向天际。 我们在公园里走了一圈。滑梯还在，沙坑还在，只是换了新设施。几个小孩在沙坑里挖城堡，他们的父母坐在旁边看手机。时光仿佛倒流了，只是主角换了人。 　　走到那排桉树下，我停下来抚摸树皮。二十多年过去，它粗糙了许多，叶片还是那股熟悉的香气。儿子忽然问：“妈，你说树会记得我们吗？” “树不记人，人记树。”我说，“树替人记着。”我们在树下坐了很久。夕阳透过枝叶洒下斑驳的光影，落在他的肩上。他靠着我，像小时候那样，只是换成了他靠着我的肩。 “妈，你还记得你给我讲的嫦娥奔月吗？”“记得。”“那时候我信以为真，每次月圆都使劲看，想找那只兔子。”“找到了吗？”“没有。”他顿了顿，“但现在我懂了，有些东西不用找到，相信就好。” 我鼻子一酸，没有说话。离开时，天边最后一抹光正缓缓沉入城市的地平线。儿子问我：“以后常来吧？” “好。” 　　新秀公园从不出名，没有网红打卡点，没有精致的游乐设施，但它承载了几代南宁人的童年，也承载了我们一家初到南宁时的艰辛与温情。它不是景点，是归处。它像一位不言语的老友，不管你走多远，它都在那里，等你回来坐一坐，吹一吹风，听一听鸟鸣。 车驶离时，我回头，看见公园大门亮起了灯，柔柔的，暖暖的。 新秀公园老了，我们也老了。但那些藏在树荫下、水波里、沙坑中的时光，永远年轻。