当年，我这样高考（下）

龚如君

作者 龚如君

电影散场时，已经是晚上九点多了，夜色深沉，晚风带着几分凉意。我回到地震棚，刚翻开书，浓重的睡意便席卷而来，没看几页，便趴在桌子上睡着了。不知过了多久，我被隔壁地震棚里的争论声吵醒，仔细一听，才知道是两个考生，正在为一道数学题争得面红耳赤。那道题，在我看来，有趣却毫无价值——一只大桶里装了10斤油，另有一个能装7斤油和一个能装3斤油的小桶，问怎样才能将大桶里的油平分。就是这样一道简单的智力题，那两个人居然争论了一整晚。

高考当天，天刚蒙蒙亮，我便起身赶往考场。还没走到考场，便感受到了那股凝重得让人窒息的气氛——距离考场二百米远的地方，已经拉起了长长的隔离带，身着制服的公安干警，神情严肃地在路边执勤，目光警惕地扫视着来往的人群，禁止无关人员靠近。走到考场门口，更是戒备森严，除了场外等候的老师，还有不少公安干警驻守，每一个进入考场的考生，都要接受仔细的检查。

我们的考场，设在县中的大礼堂里。偌大的礼堂，被分隔成一个个小小的方阵，每个方阵里，坐着三十名考生，每个方阵，都有两名监考老师负责监考。那些监考老师，一个个一脸严肃，脸上看不到一丝笑容，仿佛我们不是考生，而是等待审讯的犯人。他们宣读考试规则时，声调低沉而威严，每一句话，都带着不容置疑的力量，让人不敢有丝毫懈怠。就连县招办的主任、副主任，也亲自来到现场，来回巡查，气氛紧张到了极点。

考场里的考生，形形色色，各不相同——有三十多岁的中年人，脸上刻满了岁月的沧桑，他们历经风雨，却依然执着地追寻着大学的梦想；有十多岁的年轻人，眼神里满是青涩与懵懂，带着对未来的憧憬，走进了考场；有高中毕业的，有初中毕业的，有在职的干部、教师，也有待业青年和下乡知青。大家都端端正正地坐在座位上，低着头，大气都不敢出，双手紧紧攥着笔，生怕稍有不慎，就会被监考老师赶出考场，失去这好不容易盼来的、改变命运的唯一机会。

第一科考的是语文，拿到试卷的那一刻，我悬着的心，稍稍放下了一些——试题没有想象中那么难，30分的基础基本是我熟悉的内容，70分的作文也没有审题的难度，在规定时间内顺利完成了答题。

可到了考数学的时候，我却犯了一个如今的学生绝对不会犯的低级错误。数学试卷的前四道题，都是代数题，每道题8分，前三道题，我做得得心应手，几乎不费吹灰之力，很快便得出了答案。可第四道题，是一道对数题——我一向对自己的数学能力非常自信，对数题，更是我的强项，平日里，这类题目，我闭着眼睛都能做对。可那天，不知是太紧张，还是思绪一时短路，我怎么也想不起对数换底公式，脑子里一片空白。

我不甘心，也不相信自己会做不出这道题，一股倔脾气上来了，非要把这道题做出来不可。我皱着眉，咬着笔，一遍又一遍地在草稿纸上演算，可越是着急，脑子就越乱，越想不起公式，宝贵的考试时间，就这样一分一秒地无情流逝。直到监考老师宣布“还剩最后三十分钟”，我才猛地惊醒，心里一下子慌了神，手忙脚乱地放下这道题，去做后面的题目。

可屋漏偏逢连夜雨，做两道作图题时，我又遇到了麻烦。明明是圆的公式，根据计算得出的数字，画出来的图形，却只是一个小小的点；明明是抛物线的函数公式，计算结果画出来的，却成了一条笔直的直线。后来我才知道，那是圆和抛物线的两种特殊形式，可当时，我却一无所知，只觉得自己越做越乱，心慌意乱之下，后面的题目，也做得一塌糊涂。最终，数学这门我自认为学得最好的学科，考得一败涂地，成了我心中最大的遗憾。

考政治的时候，倒是一帆风顺，波澜不惊。那些政治知识点，平日里我耳濡目染，加上自己也有所积累，答题时，得心应手。

真正让我紧张到极致的，是最后一堂——历史与地理合卷的考试。因为我们高中时根本没有学过这两门课程，心里没有一点底，那种未知的恐惧，像一只无形的手，紧紧攥着我的心，让我喘不过气来。中午吃饭的时候，我心慌意乱，食不知味；想睡个午觉，养精蓄锐，可躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里全是乱七八糟的念头，一会儿担心考题太难，一会儿担心自己一道题也做不出来。

下午两点才开考，可不到一点，我便一个人提前赶到了考场。站在考场门口，我坐立不安，一会儿来回踱步，一会儿靠在墙上，双手不停地搓着，手心全是汗，眼神里满是焦虑与不安。直到拿到试卷，我才明白自己为什么如此紧张——试卷上的题目，和我之前猜测的，完全不一样，那些陌生的知识点，像一个个陌生的符号，让我无从下手。

好在，试卷上有几道填写历史顺序的题目，还有几段要求填写毛主席相关语录的题目，这些，我平日里记得滚瓜烂熟，自然难不住我，很快便做完了。又因为当时刚经历过唐山大地震，试卷上考了几个地震相关的名词，这些，我也有所了解，很快便答完了。可除此之外，其他的题目，我几乎都不会做。做完能做的题，还有一个多小时的时间，便对做不来的题猜测作答。记得有一道历史上三国时有一个人到了台湾，台湾当时叫什么。我想台湾在东，东夷南蛮，我便填了一个“夷”，四面环水为洲，我填了一个“洲”字。当时我并不知道这个答案是否正确。及至到了大学，我恶补历史，才知道那个答案居然是对的，让我白得了2分。让我得意了很多年。

不过当年交卷后心里却满是失落与沮丧。刚回到表姐家，表姐便迫不及待地迎了上来，眼神里满是期盼，急切地问我考得怎么样。我摇了摇头，语气沉重地说：“快别说了，考得一塌糊涂，只好回去再复习一年，明年再来考了。”

现在想来，真是难以置信——当时，我明明发誓，明年一定要重新参加高考，可回到碧历小学后，却完全没有了复习的劲头，也没有了对考试结果的任何期望。仿佛那场高考，只是一件无关紧要的小事，做完了，就彻底了了，没有遗憾，没有不甘，也没有丝毫的留恋。现在回想起来，或许，那不是麻木，而是一种深深的无力感，是对命运的妥协，是觉得自己无论如何努力，也无法挣脱出身的枷锁。

通知高考结果的方式，在今天看来，显得十分怪异，甚至有些荒诞。那是一个普通的上午，我正在碧历小学的教室里给孩子们上课，黑板上写着工整的汉字，孩子们的读书声，清脆而响亮。突然，村上的广播里，传来了一阵急促的通知，声音洪亮，穿透了教室的墙壁：“龚如君同志，请注意，下午四点以前，必须赶到达社沟口，有车来接，具体事宜，另行通知。”

我心里咯噔一下，不知道发生了什么事，心里满是疑惑，却也不敢耽搁。下课铃一响，我便匆匆交代了几句，朝着达社沟口赶去。接近四点的时候，我终于赶到了沟口，远远地，便看到一辆大货车，风尘仆仆地驶了过来，停在了沟口。车上，下来一位身穿中山装的工作人员，他看了看周围的人，大声问道：“龚如君到了没有？”

我连忙上前一步，大声回答：“到了！”

那人点了点头，示意我上车。我怀着忐忑的心情，爬上了货车，车厢里，已经坐了几个人，都是和我一样，被通知来的。这时，车上一位消息灵通的人，悄悄凑到我身边，压低声音说：“别紧张，咱们这是去县上体检的，能去体检的，都是高考上线，有机会上大学或中专的人。”

那一刻，我心里的疑惑，瞬间烟消云散，取而代之的，是一丝难以置信的惊喜，还有一丝淡淡的忐忑。第二天，我们一起去了县医院体检，一路上，总能感觉到周围人的目光，有人指指点点，有人低声议论，眼神里，有羡慕，有嫉妒，也有好奇。而我们这些去体检的同学，脸上，都带着几分不易察觉的自豪——我们，或许真的有机会，摆脱命运的枷锁，走向不一样的人生。

体检结束后，便是填报志愿。说实话，我对各个大学、各个专业，一无所知，不知道该如何选择，只能凭着老师的建议，胡乱填写，大体上，都是按照老师的想法，一笔一划地写下了自己的志愿，没有太多的思考，也没有太多的期待，只觉得，能有学上，就已经是天大的幸运。

接下来，便是漫长而煎熬的等待。日子一天天过去，我依旧在碧历小学教书，每天重复着同样的生活，可心里，却多了一份牵挂，一份期待，还有一份不安。我时常会想起高考时的场景，想起那些不会做的题目，想起自己的狼狈与慌乱，心里便泛起一阵酸涩，不知道自己的等待，会不会有结果。

二月二十号，一个到公社办事的人，匆匆回到村里，见到我，便急忙对我说：“龚如君，你的高考录取通知书到公社了！我本来想帮你带回来，可公社的人不让，非要让你自己去取。”

听到这句话，我心里一下子掀起了惊涛骇浪，既有惊喜，又有不安。我既怕他是在开玩笑，怕自己空欢喜一场；又怕录取我的学校，不是自己期望的，怕这份来之不易的机会，终究还是不尽如人意。就这样，我犹豫了好几天，始终没有勇气去公社取录取通知书。母亲看我茶不思饭不想，急得不行，一遍又一遍地催促我：“快去看看吧，不管是什么学校，都是你的福气，别错过了。”

在母亲的催促下，我终于鼓起勇气，踏上了去公社的路。到了公社，我一眼便看到了那张属于我的录取通知书，它被放在办公桌上，已经被好奇的人偷偷撕开了封口——或许，在那个年代，一张高考录取通知书，不仅是一个人的希望，也是所有人关注的焦点。

我拿起录取通知书，小心翼翼地展开，上面的字迹，清晰而有力，告诉我，我被西南师范学院（现西南大学）中文系录取了。与此同时，我还收到了一封顾平寄来的信，顾平是我高中时低一年的同学，因他父亲是我的数学老师的缘故而认识。信里，他难掩喜悦地告诉我，他也被西南师范学院录取了，只是，他在地理系。他还说，他已经帮我买了26号去重庆的车票，让我按时赶到，我们一起去学校报到。

25号，我匆匆赶到县城，与顾平汇合后，便先去了县粮食局，办理食油关系转移手续。或许是好运降临，一切都十分顺利，没有遇到任何阻碍。可就在去公安局办理户口迁移手续时，却遇到了麻烦——负责办理户口的办事员，刚好休假了，我以为，这次肯定办不了了，心里一下子慌了神，急得像热锅上的蚂蚁。就在我手足无措的时候，恰好遇到了严超同学，她比我们高一届，曾经和我一起担任校团委委员，我们彼此熟悉，关系很好。她得知我的情况后，二话不说，立刻帮忙联系，把那位休假的户籍办事员请了过来。

办理户口迁移时，我报出自己的名字“龚如君”后，当时的公安局长，突然抬起头，脸上露出了惊讶的神情，他看着我，语气里满是赞许：“你就是龚如君？我听说了，你今年高考考得非常好，我们前段时间在州上开会，巴登州长还专门表扬过你呢！”

那一刻，我才真正体会到，高考，原来能给人带来这样大的荣耀，能让一个平凡无奇的农村青年，被如此多的人关注、认可。只是，我至今都不知道，自己当时到底考了多少分——那个年代，高考成绩是不对外公布的，我们只知道自己是否上线，是否被录取，却不知道自己的具体分数，这也成了我心中，一个小小的遗憾。

从那以后，一切都变得一帆风顺。三月一日，我准时赶到了西南师范学院，踏入了那所我曾经梦寐以求的大学，开启了属于自己的全新人生。

我至今还记得，在大学的第一篇作文里，我写下了自己上大学路上的情景，其中有两句话，到现在，我依然记忆犹新：“松潘的麦苗还刚出土，灌县（现都江堰市）的麦子已经出穗。”当时，只是随手写下的一句话，没有太多的刻意雕琢，可现在想来，这句话，恰恰道出了我当时的心境——心底里，满是难以言喻的喜悦与憧憬，坚信，熬过了那些黑暗的岁月，未来，一定会像灌县的麦子一样，蓬勃生长，越来越好。

回望当年的那场高考，心中感慨万千，百感交集。那场高考，就像一道光，穿透了那个特殊年代的阴霾，照亮了无数像我一样，出身平凡、毫无背景的青年的前路；那场高考，打破了“推荐上大学”的枷锁，让我们有机会，凭借自己的努力，把控自己的命运，去改变自己的人生。它不仅改变了我的命运，也改变了一个时代的轨迹，让无数人，拥有了追逐梦想的权利，拥有了不一样的人生可能。