<p class="ql-block">【导语】这次重回新疆的房子，打开地下室看到满满两大箱儿童玩具、拉开家里柜子抽屉，里边都是新式玩具。积木、玩偶、益智玩具堆得层层叠叠，是二姐带孙子居住时留下的。 看着如今孩子随手可得的幸福，我忽然红了眼眶。 </p><p class="ql-block"> 原来，每一代人的童年，都有属于自己的苦与甜。 我们70后的童年，没有满屋玩具，没有肆意闲暇。我们的快乐，从来不是被给予的，是干完所有活、偷来一点点时光，拼命挣来的。 </p><p class="ql-block"> 一、我们的童年：先吃苦，才配拥有快乐 七零后的长大，是被烟火、农活、家务推着长大的。 小小的年纪，心里没有“玩耍”二字，只有“干活”二字。割草、喂畜、拾柴、扫地、做家务，天不亮就忙，天黑才停歇。 大人的活，是责任；小孩的活，是本分。 只有把手里所有事情一一做完，趁着暮色未落、大人不忙，才敢悄悄溜出门，拥有短短几十分钟的童年。 我们没有零花钱，没有买来的玩具，更没有撒娇任性的资格。世间所有童趣，都是就地取材：碎布、木头、石子、杏核、羊拐骨。一针一线、一刀一削，亲手造出属于自己的年少欢喜。 那时的快乐，太稀缺、太短暂，也因此，太深刻。 </p><p class="ql-block"> 小时候最盼过年，却深知家里清贫。看着街边花花绿绿的小炮仗，心里无比渴望，却从来不敢张口要。 为了几支小小的烟花，我们学着自己攒钱：捡骨头、拾旧鞋、收破烂，一点点攒下几毛钱。过年杀猪时，大人收走值钱的硬猪鬃换钱，我们就捡散落零碎的猪毛，一点点积攒，换三五毛钱。 一分一分攒，一毛一毛凑。 终于有一年，我和哥哥凑够了钱，小心翼翼买下两支蜜蜂炮、两支蝴蝶炮。 除夕夜，父亲在院子燃起柴火，火光温暖了清贫的夜晚。我们屏住呼吸看着引线燃尽，小小的蜜蜂、蝴蝶烟花腾空而起，在夜色里轻轻飞舞、闪闪发亮。 那一瞬间，几个孩子欢呼跳跃、手舞足蹈。 那一刻的开心，是这辈子再也复刻不了的纯粹。 七零后的幸福很简单，一点点甜，就能治愈一整年的苦。 </p><p class="ql-block"> 二、女孩的童年：针线缝补，藏着温柔的年少 七零后的女孩子，早早懂事、早早持家。 闲暇极少，为数不多的快乐，全靠双手缝制。 一块块零碎布头，细细对齐、密密缝补，填上玉米粒，一个敦实耐用的沙包就成了我们最珍贵的玩具。三五伙伴站在空地上丢沙包、接沙包，接住一次，就能救下一个同伴，简单的输赢，却认真得无比纯粹。 </p><p class="ql-block"> 经常玩的踢毽子，把以前的铜钱用布包起来，拔一根最粗最长鸡毛，剪一截鸡毛尾部的小管缝到铜钱上，再找一只漂亮的大公鸡，拔下公鸡脖子上最漂亮的羽毛，插在缝好的鸡毛管上，一个漂亮精致的毽子就做好啦。孩子们兴高采烈的比谁踢的更多，还能踢出好几种花样来。</p><p class="ql-block"> 秋冬时节，最爱蹲在墙角玩羊拐骨。宰羊后细心留下的膝盖骨，反复清洗、打磨、晾晒，轻轻上色，配上小小沙包，抛、接、翻、落。寒风阵阵，双手冻得通红，却玩得舍不得起身。 </p><p class="ql-block"> 一截旧自行车内胎，剪成柔韧的皮筋，伴着代代相传的童谣：“马兰开花二十一，二五六、二五七……” 脚步起落之间，是女孩最温柔、最轻盈的时光。 一块瓦片、一方泥地，砖头画出整齐方格，就是我们的跳圈圈。一根红棉线，十指翻飞，变出大桥、面条、五角星。 没有精致玩具，却拥有最干净的童年。 </p><p class="ql-block"> 三、男孩的童年：木刀木枪，玩出最热烈的盛夏 七零后的男孩子，快乐藏在木头与泥土之间。 一把小刀、一截边角木料，耐心削圆、修平、打磨，做成圆滚滚的木牛，也就是我们的木陀螺。麻绳拧成鞭子，轻轻一抽，陀螺稳稳旋转，转走清贫岁月里所有的单调。 粗铁丝弯成铁环，一根铁钩在手，整条乡间小路都是乐园。 </p><p class="ql-block"> 寒冬腊月，河面冰封，几块木板、两根细铁丝，亲手钉成简易冰车。坐在冰车上迎风滑行，寒风刺骨，心里却是滚烫自由。 我犹记得儿时那个冬天。 每日喂完牛羊、做完家务，同村小堂叔总会来找我玩赶木猴。小堂叔大我一岁，我们同年级同班，他的鞭子格外特别，是从旧轮胎上抽下的筋条，韧性极好，抽陀螺又稳又利落。 大雪初晴的麦场，白雪干净空旷。两个小小的身影，在寂静的雪地里一遍遍抽打木猴，陀螺不停旋转，笑声穿透冬日寒风。 那是我记忆里，最干净、最无忧、最温柔的一个冬天。 夏日光阴，全是泥土清香。吃完杏子，细细攒下每一枚杏核，地上划线、两两对弹，输赢皆是欢喜。攒许久零钱，换来几颗玻璃弹珠，趴在泥地里专注瞄准、轻轻弹出。 树枝做弹弓，废纸叠纸飞机、纸青蛙、摔啪叽。一身尘土、满头大汗，却是最无忧无虑的少年模样。 </p><p class="ql-block"> 四、一代人的游戏：清贫岁月，万般天真 从前的快乐，从不昂贵，却无比珍贵。 黄昏时分，全村孩子围坐一圈丢手绢，心跳随着轻轻奔跑的脚步声起伏。被抓住的孩子大方唱歌，简简单单，热闹纯粹。 田间空地，老鹰捉小鸡、捉迷藏，奔跑、大笑、躲藏，直到远处传来父母的呼唤，才依依不舍告别伙伴，奔赴烟火人间。 肥皂水装瓶、麦秆当杆，吹出漫天轻盈的泡泡，五彩光影映着稚嫩笑脸。掏空竹筒、缠上布条做成水枪，盛夏午后肆意打水仗，满身泥水，满心明亮。 我们的童年，没有精致包装，却有最鲜活的人间烟火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 结语：七零后的童年，苦过，也纯粹过 一晃数十年。 如今的孩子，玩具成堆、物资丰盈、应有尽有。而我们那一代人，在劳动里长大，在克制里懂事，在匮乏里知足。 我们的童年，是干完活才敢拥有的片刻自由，是亲手打磨的朴素玩具，是一分一毛攒出来的小小欢喜，是泥土里长大、风雨里成长的坚韧岁月。 岁月走远，童年不再重来。但那些清贫、热烈、干净的时光，早已悄悄沉淀成我们一生的底色：懂事、坚韧、知足、善良。</p><p class="ql-block"> 【文末寄语】致所有踏实长大的70后。我们幼时虽清贫，却拥有最真诚的快乐；虽早早吃苦，却练就一生的底气。回不去的是童年，忘不掉的是青春，熬过来的，都是人生。</p>