老知青志愿者回忆当年为社区文明城市创建活动尽全力花絮

俞国伟

橙衣映日，红旗在手，

七旬身影立街口。

KFC招牌映斜阳，文峰广场车如流——

不是青春年少，却是初心未锈。

我挥旗，不为名利，只因那句“到祖国最需要的地方去”，

四十年后，仍在风里站成路标，

在斑马线旁，把文明一寸寸守候。

五月二十三，晨光初透，

海门知青张建伟分会二十几双脚步踏响街巷；

三厂、大东、五七……银发如旗，汇成洪流。

我们与共和国同龄，皱纹里刻着北大荒的雪、江南的雨，

而今反光背心一穿，仿佛又听见当年山乡的号子——

不是重返青春，是把余热，烧成路灯一盏，

照得行人脚步稳，照得车轮不越线。

蓝衫挺括，麦克风微响，

张会长立于讲台前，声音不高，却字字落进心上：

“值勤不是站岗，是把心铺成斑马线；

劝导不是说教，是把爱化作一句‘请稍等’。”

窗外梧桐影动，桌角红旗静垂，

那一刻，我们忽然懂了——

所谓使命，原不在远方，就在你我抬手挥旗的弧度里。

三十七度，烈日如铁，

周燕老师领十人奔走街巷，汗珠滴在展板草稿上，洇开墨痕。

绿树为伞，红帐为幕，

“弘扬志愿者精神 展现老知青风采”——

不是标语，是体温写就的宣言。

拥军路宣传窗亮起来那天，

一位老伯驻足良久，轻声说：“这旗子，我年轻时也举过……”

原来，有些火种，从未熄灭，只待风来，便重新燎原。

斑马线绿灯太短？我们记下；

老人过街踉跄？我们蹲下扶一把；

电动车斜插车流？我们快步上前，手势如尺，不怒而威。

施灿新秘书长说：“知青的‘知’，是知冷暖、知轻重、知进退。”

于是，我们把建议写进交管部门的案头，

把观察刻进日志本的页边——

不是指点江山，是俯身拾起城市心跳的微响。

她站在文峰广场KFC旁，

粉衫黑裤，小旗轻扬，旗角翻飞如蝶。

一辆电动车欲抢行，她侧身半步，微笑开口：

“师傅，绿灯还剩三秒，咱们一起等，好不好？”

那声音不高，却让车轮停驻，让路人驻足。

原来，文明不是口号，是旗尖一点温柔的弧度，

是七旬人眼里，依然清澈的体谅。

东洲公园夜灯初上，

张建伟的身影在树影里来回踱步，

不是散步，是巡线；不是闲步，是守岗。

晚风拂过橙衣，也拂过他鬓角霜色，

他数着归家的人流，也数着自己未凉的热血——

所谓“夕阳红”，不是落幕的余晖，

是晚照里，依然能点燃一盏灯的从容。

工作站挂牌那天，石柱静立，牌匾生光：

“江海通衢，放眼世界”。

我们站在展馆前合影，冬衣裹身，笑意却暖。

不是摆拍，是把半生行囊轻轻卸下，

再郑重背上另一副担子——

这担子不重，装的是街角一盏灯、

是老人过街时伸来的手、

是孩子问“爷爷，您这旗子为什么这么红？”时，

我低头，看见自己映在旗面上的笑脸。

红旗展开，字字如印：

“海门市张建伟环保志愿者协会”。

宽檐帽下，是晒得微红的脸，

是握旗的手上凸起的青筋，

是笑声里未散的爽朗。

我们不是聚光灯下的主角，

却愿做城市呼吸间，那一口沉静的气——

不喧哗，自有力量；

不张扬，自有回响。

签文件那刻，笔尖沙沙，

绿植在窗边舒展新叶。

没有掌声，只有四双手围拢的温度，

像当年在知青点围炉夜话，

谈的是种籽、是收成、是明天。

今天谈的，是斑马线宽度、是绿灯时长、是电动车停放区——

变的是议题，不变的是那颗：

“这事，得有人做”的心。

“雷锋月守护”横幅垂落，

红马甲映着春阳，像一簇簇不熄的火苗。

桌上有热茶，有刚出锅的馒头，

我们分食，也分担——

分担路口的风，分担老人的迟疑，

分担这个城市，对文明最朴素的渴求。

他立于人行道旁，旗杆稳如脊梁，

红旗下，电动车缓行，孩童牵母手慢步。

没有扩音器，只有一声“请走斑马线”，

清亮如溪；

没有制服徽章，只有反光条在阳光里一闪——

那一闪，是岁月磨亮的信念，

是七十年风雨，未曾刮花的光。

文峰广场，车流如织，

她旗尖所指，非车非人，是秩序本身。

KFC的暖光、星巴克的招牌、电动车的轻鸣……

这城市万般喧哗，她静立如钟，

以两小时不挪步的坚持，

校准着匆忙时代里，那一秒该有的停顿。

六月十日，申城归客踏风来，

陈隆兴副会长放下行李，直奔路口。

“值勤两小时，比开会解渴。”

他笑，汗珠滚落，旗面微颤——

原来，所谓“自告奋勇”，

不过是把青春时的热望，

悄悄续在了白发苍苍的今天。

三十五度，旗杆烫手，

四人分守十字，汗透橙衣，却无人退半步。

有人不解：“一把老骨头，图啥？”

我们不答，只把旗挥得更稳——

图的，是绿灯亮起时，老人从容迈步的背影；

图的，是孩子指着我们说：“妈妈，那个爷爷，像超人。”

超人不飞天，只站成路，

让文明，从脚下，一寸寸长出来。

黑衣花纹，平底布鞋，

她立于车流旁，旗面猎猎，

像一株不弯的芦苇，根扎在江海泥土里。

行人匆匆，车声鼎沸，

她只是微笑，只是举旗，只是说：

“请稍等——绿灯，马上亮了。”

这城市最动人的风景，

从来不是高楼，而是人心里，

那一盏不灭的灯。

阳光正烈，斑马线白得耀眼，

她立于街角，旗尖指向安全，

身后是信号灯的红与绿，

身前是车轮与脚步的协奏。

没有豪言，只有旗影在地面缓缓移动，

像一支无声的笔，

在城市的卷轴上，

日日书写两个字：

——值得。