你在哪，想你了。。。

雲鬆書斋

夜色像一层浸了墨的纱，轻轻笼在昆明的上空。

窗外的灯火明明灭灭，车流像一条不会干涸的河，在城市的脉络里缓缓流淌。我坐在阳台的藤椅上，手边是一杯温到刚好入口的熟普，热气袅袅，模糊了我的视线，也模糊了那段早已沉淀在岁月深处的往事。

风从滇池的方向吹来，带着一点湿润的凉意。

我忽然又想起你——阿枚。

不知道你在哪里，不知道你是否也在这个夜晚，偶然抬头，看见同一片星空。

可我还是想告诉你：我想你了，真的很想。

千玺年的我们，都是十八岁。

那是2000年，世界刚刚跨进一个新的千年，一切都像被重新洗过的天空，干净、明亮，充满未知的可能。

那年夏天特别热，蝉鸣声几乎要掀翻整个小镇的屋顶。我和你，就在那样的季节里相遇。

我记得那天是赶集日，窄窄的街道挤满了人，竹编的背篓、沾着露水的蔬菜、此起彼伏的吆喝声，混成一股鲜活的人间烟火气。我蹲在街角帮亲戚看摊子，卖些自家种的水果。你穿着一件洗得发白的碎花短袖，头发黑得像夜里最深的墨，松松地扎在脑后，走起路来一晃一晃的。

你走过来问梨子怎么卖。声音不大，却软软的，像刚蒸好的糯米糕。我抬头，正撞进你的眼睛里——那双眼睛不算大，却亮亮的，笑起来的时候会弯成月牙，嘴角一边一个浅浅的梨涡。

你不高，微胖，站在人群里一点也不起眼，可偏偏就是那样清晰地，撞进了我心里。

后来我才知道，你就住在镇子另一头，常来这边赶集。再后来，我总能在集市上“偶遇”你。有时候是你买水果，有时候是我故意绕路经过你家的巷口。我们开始说话，从天气聊到功课，从喜欢的歌聊到以后想去的城市。你说你想去海边看看，我说我想走出大山。

十八岁的喜欢，干净得像清晨叶尖上的露珠。没有算计，没有试探，没有后来那些复杂的权衡与退让。只是单纯地觉得，只要你在身边，连空气都是甜的。

那时候我不懂什么是“白月光”，只隐约知道，这个世界上有些美好，一旦出现，就再也无可替代。你就是我的那抹白月光，安静地挂在记忆的夜空里，从未熄灭。

可青春最残酷的地方就在于，它总是太匆匆。

后来我去外地读书，你去了另一座城市打工。信写了一封又一封，电话卡换了一张又一张，可距离和现实像两堵越来越厚的墙，把我们隔在了两边。最后一次联系，是你发来的一条短信：“杰，我要结婚了，祝你幸福。”

我盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动暗下去。

从那以后，我们再没见过面。

我像所有急于长大的年轻人一样，一头扎进了生活的洪流。为了生计，我去了很多地方。广东的工厂流水线、福建的建筑工地、浙江的小商品市场……我睡过桥洞，和流浪汉一起在垃圾堆里翻过还能吃的食物；我也在深夜的火车站候车厅蜷缩过，用背包当枕头，听着广播里冰冷的到站通知，在陌生人的脚步声中昏沉入睡。

那些年，苦是真的苦，冷也是真的冷。可我很少哭。只有在偶尔安静下来的深夜，我会忽然想起你笑起来的样子，想起你低头挑水果时微微颤动的睫毛，然后心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。

我以为时间会治好一切。可后来我才明白，有些人，一旦住进心里，就再也赶不走了。

直到遇见阿紫。

她是云南本地姑娘，皮肤白净，眉眼清秀，说话做事利落得很。我们是在一次农产品展销会上认识的。她当时在帮家里打理生意，见我一个人拖着几箱货到处跑，便主动过来搭了把手。她不像有些姑娘那样娇气，能扛能拼，也能在酒桌上从容周旋。她说：“做我们这行的，光老实不够，还得圆滑。”

我们一起摆过地摊，一起在市场里租过小铺面，也一起在仓库里熬夜打包发货。那几年电商刚兴起，我们咬牙学着开网店，拍照片、写文案、研究关键词、熬通宵回复客服消息。失败过，吵过架，甚至有过把店关掉各奔东西的念头。可第二天太阳一出来，我们又坐在一起，商量着下一步该怎么走。

阿紫不是那种让人一眼惊艳的美女，但她有一种让人安心的力量。她会在我沮丧时说“怕什么，大不了重来”，也会在我生病时默默熬好粥端到床边。慢慢地，我习惯了她在身边的日子。

我们结婚那天，在昆明的一家酒店办了酒席。没有太多奢华的排场，但来了不少亲朋好友。她穿着洁白的婚纱，挽着我的手臂，笑得温柔而坚定。我看着她，心里忽然涌起一种久违的踏实感——原来，生活真的可以一点点变好。

后来我们有了一双儿女。儿子像我，倔；女儿像她，灵。每天早晨被孩子的吵闹声叫醒，傍晚一起做饭、辅导作业、散步，周末带孩子去公园骑车……这些琐碎的日常，像细密的针脚，把日子缝补得温暖而结实。

我常常想，如果没有阿紫，我可能至今仍在外面漂泊，不知停在哪里。

可即便如此，我还是会偶尔想起你，阿枚。

不是想要回到过去，也不是对现在的生活不满。只是有些记忆，就像刻在骨头上的纹路，时间越久，反而越清晰。

我常常在哄完孩子睡觉后的深夜，一个人坐在客厅里发呆。

茶几上还放着阿紫织了一半的毛衣，电视开着却没声音，窗外的路灯把树影投在窗帘上，摇摇晃晃。

那一刻，我仿佛又看见十八岁的你，扎着马尾，笑得一脸灿烂地朝我走来。

我知道，这一切都已经过去了。

你也早已不是当年那个微胖的小姑娘，我也不再是那个一无所有却敢做梦的少年。

我们都老了，被生活磨去了棱角，也被责任压弯了脊梁。

但我依然感激，曾在那样的年纪，那样纯粹地喜欢过一个人。

是你让我相信，这个世界上有一种感情，不需要占有，也不需要结果，只要曾经真真切切地存在过，就足够照亮一生。

时光不老，我们不散。

这句话我曾经写在给你的信里，如今想来，竟像一句预言。

我们没有散，只是换了一种方式共存。你在我的回忆里，我在我的生活里，各自安好，互不打扰。

阿枚，如果你在某处读到这些文字，请不要难过。

我过得很好，阿紫也很好。

我只是偶尔，还是会想起你。

就像此刻，夜深人静，茶已微凉。

我在昆明，想念十八岁的你。

你在哪呢？

真的，很想你。