<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026.6.3号下午2.30，王医生陪我一起办的住院手续，并送我去血管外科二病区（解放军301总医院综合楼5楼）。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 刚入院护士就给我手腕，套上一个蓝色的住院标志环，穿上肥大的病号服，安排我们一行四人去查体，去外科楼做下肢静脉曲张彩超等检查。回来到护士站抽血。然后一个护士带我们熟悉科室的环境和注意事项。好不容易回到自己病房，打算歇一会儿喝口水，一个护士急匆匆来叫我跟她走？我问干什么去？她说备皮，明天我做手术。护士给我交代一些术前注意事项，我刚熟悉了住院事项，马上又要牢记术前事项，除了禁食禁水外，护士还耐心的教我如何穿弹力袜，如何术后在床上钩脚绷脚，做踝泵运动防止血栓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不知不觉到了晚饭点，一个穿白色工作服人员，推着餐车在走廊上喊了一嗓“开饭了”，顿时许多穿病号服患者，也有很多陪护人员，自觉排队来到餐车前打饭。清汤寡水的玉米面粥，一塑料饭盒装着一荤一素两个菜，豆角炒肉，一份青菜，跟水煮菜一般还没有盐味，美名其曰是低脂低盐饮食，好在主食的馒头还很筋道，对山东人来说晚饭还行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 晚餐后，我正在规整自己入院的东西，护士来病房给我测血压。并嘱咐我明天手术不能穿内衣内裤，一问才知道，单纯做一条腿静脉曲张手术，竟然还要裸体上手术台（当然会给你把上身盖好）这种赤裸裸的手术，让我感到比开刀还要恐怖，虽然人家男医生们是给你做手术，可能是我心存杂念，还没进手术室，就让我感到十分难堪和无奈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 这一夜让我辗转难眠，刚迷迷糊糊睡着了，被床边呼叫器叫醒，声音很嘹亮，像部队的起床号，“请患者开始自测体温！请患者开始测体温！”昨天刚给我介绍过，体温计盒就挂在我的床头上…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 天已蒙蒙亮，可能是昨晚没有吃饱，夜里又没有睡好，我感觉有点心神不定，口干舌燥，肚子还空捞捞的。此时最大的奢望就是想喝口水，护士特意交代夜里12点以后禁食禁水，忍吧，忍者无敌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 是人就有病，有病就得住院。我在极力的安慰自己，甚至于我还想起金刚经里的四句偈：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来！”终于迎来了接我进手术室的担架车。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 假装镇静的上了担架车，让我感到欣慰的是，除了女儿护送外，仅住了不到一天的院，同病房的病友，还有临病房的病友（昨天我们一起做检查认识的）都出来送我说：“别紧张，手术一定很顺利，没事！一会儿就回来了。”感到很亲切。要是医务人员也能这样说多好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我忐忑不安的被推到手术室，在无影灯下顾不上尴尬，护士协助你脱掉了没穿内衣内裤的病号服，上身紧裹着一个厚毛巾被，医生们穿上手术隔离衣，戴上手套，我知道“被人宰割”的时刻到了。虽说是局麻，感觉就像没打麻药一样，不知医生是在割？还是电烧？总之，我想起了《沉默的荣耀》地下党。我告诫自己坚强，再坚强……。也许我做的手术时间长了一点，麻药失效了？我感觉手术已接近尾声，开始缝针，针扎在肉上的痛还能忍受，感觉那个缝线拉的很长，很痛……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我终于知道，一条腿的静脉曲张手术，本是一个局麻小手术，为何要给你上心电血压监护，因为这种活剥的感觉，能要了你的命！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 离开了那个让你胆战心惊的手术室，被安全顺利的推回病房，病房护士给我挂上液体，嘱咐我一些术后注意事项，同时通知我，明天上午出院，交代我如何去办出院手续。蛮好我也是开了五个口子，怎么地也要再住一天观察一下吧？我说：“明天上午就出院了？”护士坚定的说：“对啊，明天医生查房就会给你出院通知单。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 对他们来说，一个小手术而已。不过患者珍惜自己的身体和生命也很正常。于是乎，我一瘸一拐的去内科大楼药房取带回家的药，去出院大厅办手续。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我发现，大厅里呜泱泱的全是人。出院的人跟入院的人一样多，多的像在大超市抢购稀缺商品。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 也许大医院都这个样，医院的医生护士工作都很忙，我知道血管外科一天有十几台手术，忙的他们加班加点，顾不上吃饭。他们有全国各地来的病号，他们有做不完的手术。他们来不及对患者微笑。我们患者只希望他们百忙之中能保证大医院的医疗水准，能安全顺利的做好每一台手术。同时作为一名患者，也真心希望每一位医务人员都健健康康。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 301血管外科二区住院小记</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2026.6.7北京搁笔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p>