挑战自我 目标峰顶——爬天柱峰

焕然一新

2026年5月23日清晨，宜黄县城还浮着一层薄薄的雾气，我们一群退休教师已整装待发。有人拎着保温杯，有人把遮阳帽仔细叠进帆布包，车轮一动，心也跟着轻快起来，仿佛不是去爬山，而是赴一场与青春重逢的约。

中午十二点多，铜鼓县城的饭馆里飘着笋干烧肉的香气。大家围坐，碗筷轻碰，话头从三十年前的课堂讲到如今孙子的作文本。饭后导游在车上讲下午的安排，声音温和：“天柱峰不高，但路是活的——它不等人，也不骗人。”车窗掠过青翠山影，有人悄悄把“禁止吸烟”的头枕标牌拍进手机里，像收下一句无声的提醒：这一程，要清醒地走，认真地喘。

天柱峰景区门口，红墙金匾“天柱峰”三个大字在阳光下灼灼发亮。没有喧哗，只有脚步落在广场石板上的轻响。我们仰头望去，山影沉静，树影婆娑，仿佛整座山正微微屏息，等我们开口应答。

再往前几步，天柱峰真容初现——不是突兀拔起，而是自苍翠中缓缓浮出，如墨痕在宣纸上自然晕开。有人驻足，有人轻声说：“它不催你，可你已想迈步。”

湖边栏杆前，我们四个高中同学站定。近五十年光阴被湖水轻轻托住，笑纹里藏着旧日晨读的晨光。快门按下的瞬间，风拂过湖面，也拂过我们额角新添的几缕白。

同事一起合影。

游船离岸，船身轻摇。舱内有人剥橘子，有人翻相册，有人望着窗外山影出神。水波把山峦揉碎又聚拢，像在教人：登高不必总仰头，有时低头看水，也照见自己的来路。

玻璃栈桥悬在半山腰，脚下是摇曳的绿意。有人扶栏缓行，有人故意踮脚跺两下，引得笑声撞在山壁上又弹回来。桥边红边框里“福”“气”“满”几个字被阳光晒得发烫——原来勇气不是不颤，是颤着，也把伞撑得笔直。

山径蜿蜒，有人挂祈福带，有人数台阶，有人把水壶递来递去。一位退休教休教师拄着随手拾来的竹枝，步子慢，却一步没落。78岁的他喘得厉害，却总在转角处回头招手：“快跟上，峰顶的风，比讲台上的粉笔灰干净。”

终于站在峰顶树林里，红绸带在风里翻飞如旗。我们靠着树干歇息，有人掏出面包分着吃，有人把保温杯里的茶倒进小纸杯传着喝。没有呐喊，没有挥拳，只有彼此相视时眼里的光——那光里，有少年时解出一道难题的亮，也有中年时送走一届学生时的暖，更有此刻，把整座山轻轻含在唇齿间的从容。

长椅上坐满人，红帽子堆成一小片云。有人把拐杖靠在椅边，像靠住一段值得信赖的旧时光；有人把相机递来递去，说“再拍一张，这张笑得像当年监考时偷笑的样子”。山风过耳，不单吹散汗意，也吹开记忆的折页。

下山路上脚步果然轻快，到了欢乐岛公园，石板路引向一座粉字拱门，“福”字底下，凉亭檐角微翘，像一句未说完的宽慰。我们坐在亭里，看云影在湖面游走，忽然觉得：所谓抵达，未必是踩上最高那块石头，而是走完一段路后，心能这样松松地、稳稳地落回原处。

又一座玻璃桥横在眼前。两位同事并肩而立，没说话，只是同时望向远处山峦。阳光把他们的影子叠在桥面上，短短一瞬，竟像回到了当年同批改作业、同守晚自习的走廊——有些路，从来不是一个人在走。

塔楼高耸，“九天揽月”横幅在风里猎猎。我们没急着登塔，只在桥头多站了一会儿。山在脚下铺展，水在远处弯绕，人站在高处，反而更清楚自己多渺小，也多真实。

返程登船时，码头木板被阳光晒得微烫。大家不紧不慢地上船，有人把帽子戴正，有人把围巾系紧，像出发时那样。船离岸，回望天柱峰，它已不再是一个目标，而成了我们衣袋里一枚温润的石头——不重，却压得住浮躁；不大，却装得下整段来路。

挑战自我，原来不是非要攀到云里去；而是走着走着，忽然发现：那曾以为遥不可及的峰顶，早已悄悄长进了自己的骨头里。