（童父粽韵）“爸”气十足的少年郎

泡芙

美篇号：4812101

文字/图片/编辑：泡芙

从小到大，我一直觉得爸爸像个“大男孩”，在弟弟没出生之前，他是我们家的唯一“男孩”。他体力充沛，长跑、短跑，各种球类无不精通；他能歌善谈，唱歌、唱戏，登台演出毫不怯场；他勤劳顾家，挑水、劈柴、体力家务从不落后；他贪玩好动，军旗、象棋，各类玩具勇争第一。

“大男孩”比我大25岁，靠在他身上看他削苹果是我对爸爸的最初记忆，苹果皮削得很长一直不断，我每次都会屏住呼吸看最后一刀结束。爸爸收刀拎起果皮，开心地晃动几下再一分为二，一个苹果，两段果皮，三份欢乐。有一次，爸爸不小心削断了一段，果皮掉落在我的手边，水灵灵地，散发着清香，我忍不住先吃为快，没想到果皮竟然别有滋味！那天我吃光了爸妈的专属，“大男孩”向门外的妻子告了我的状，妈妈手拿锅铲进屋来，我咯咯笑个不停，刚放进嘴的果皮掉出来一块儿，“大男孩”佯装过来争抢，吓得我马上拾起塞进嘴里，那时的我还不懂进餐礼仪，妈妈告诉爸爸：“孩子吃东西的时候，别逗她笑，会呛到。”那年，他27岁。

爸妈省吃俭用，攒下钱买了一辆“二八”自行车，我家住的位置地势偏高，所以每次出行就显得有些招摇。我坐在自行车的横称上，妈妈坐后面的小座，“大男孩”跨上车座后，先按几下车铃，大喊“出发”！嗖地一下冲到那个长长的缓坡上，那种起飞的感觉无比刺激，伴着我尖叫声的还有爸爸嘹亮的歌声，我按动着车铃助长这招摇之风。

“上班去呀？”有邻居问。

“对，上班去喽！”

他们的对话有点像山谷回音，车速快的，都听不清邻居的后半句话。那年，他29岁。

后来我们搬了家，日子也慢慢好了起来，妈妈一如既往地节俭，爸爸开始热爱生活，他经常带给我们小惊喜。有一次我去路口等他，远远看到一个“挑夫”满面春风地走过来，不时地挥手跟路人打招呼，那得意的样子好像捡到了宝。“爸爸，你扛的是什么呀？”我不得不兴奋，谁在他身边都得被感染。

“没见过吧？回家再说，让你妈和你弟一起猜一猜。”他一颠一颠地走在前，我一蹦一跳地跟在后。

“哎呀，咋买个这家伙回来？咋吃呀？”妈妈竟然知道这东西能吃。我和弟弟更好奇了，爸爸用刀将它劈成几段，拿起一段“撕—嚼—吐—美”，我急忙跟学，“撕—哎呀—吐—哭”。妈妈真是未卜先知，一边帮我擦着嘴上的血，一边责怪爸爸。“大男孩”一噘嘴，委屈得像个孩子，说：“我不想着孩子们没吃过甘蔗，尝个鲜嘛。”又转过头来对我说：“对不起，我以后再也不给你买好吃了！”我一时语塞，别呀，好吃的，还是要买的呀！

其实我发现“大男孩”热爱生活的行为是他也很馋嘴，有一天下班，爸爸拎着一条烤明太鱼回来，我们第一次吃，香晕了，骨头渣儿都不剩也没吃够。爸爸“霍”地起身，走到门口的衣帽架边，两根手指伸进他白色“的确良”上衣的口袋里，捏出一叠零钱，在里面捻出一张5角的递给我，霸气十足地说：“去！再买一条，要最大的！”又指挥弟弟去买瓶啤酒。邻居夸他吃饭香，我不太理解，香不香不是品尝者才知道吗？还能看出来？那年，他35岁。

我和弟弟逐渐长大，对爸爸的评价开始起了变化，是弟弟率先打响第一枪。弟在外面蔫头耷脑地回来，委屈地说：“人家的爸爸都会做爬犁，你咋不会？看看人家那爸爸！”妈妈捂嘴大笑，“大男孩”受了刺激，带着“小男孩”在院中上演一出“手拿斧儿敲起来”。弟弟喜滋滋地带着大玩具出门了，爸爸一边收拾工具，一边得意地说：“这有何难？小菜一碟！”

晚上他又喝了啤酒，配一碟花生米，有一粒不想进他肚，即将入口前从筷子上逃脱。爸爸开始寻找，挪动所有碗碟，恨不得掘地三尺。看着他的行为，我有些心烦。

“我不是差这一口，就觉得此事蹊跷，一粒花生米会凭空消失？”他这样解释。桌上气氛有些紧张，安静的屋内爸爸的吃饭声显得有些刺耳，想起邻居夸他吃饭香，这不是餐桌礼仪上的禁忌—“吧唧嘴”吗？我大胆制止这一行为，爸爸不开心了，说道：“我一直都这样吃饭，哪里不对了？就你毛病多！”说完他举起酒瓶一饮而尽。“哎？”爸爸大叫一声。“你们猜，那粒花生米掉哪了？哈哈，在我的啤酒瓶里！”他拍着大腿，为失而复得自顾自地大笑，像个“傻孩子”。是的，他喝啤酒不用杯，咬掉瓶盖对口吹。那年，他42岁。

我上班后，攒了点积蓄，给家人买了礼物。爸爸的礼物是皮衣上的毛领儿，他特别喜欢，穿出去显摆一圈，回来把衣服挂在门口的衣帽架上，伸进去两指捻出二百元，笑着说：“给你，他们都说这领子不便宜。”我回绝，他收起，我急了，起身说道：“拉扯一个回合就结束吗？”爸爸大笑道：“怕你反悔，速战速决，你不收我就留着买双鞋。”那年，他47岁。

多年后，我和弟弟都结婚生子，爸妈先有外孙后有孙子，同等喜爱。堂妹结婚时，堂弟拿着数码相机到处拍照，爸爸抱着外孙正摆pose，忽听有人建议拍张全家福。爸爸一听，即刻放下外孙，大喊着：“我得抱着我孙子照。”妈妈马上抱起外孙，衔接虽很丝滑，可我心火已燃，暂且压上。就像小时候常听妈妈对爸爸说：“你去把炉火压上，明早一捅，就能着。”

我这心火压太久，一直没人“捅”，慢慢自灭了。回家的火车上，我不理爸爸，他一定猜到了原因，所以不停地逗外孙玩儿。我心里想：“都是当爷爷的人了，怎么还像个孩子？”那年，他59岁。

在爸爸69岁的时候，妈妈去世了，那段时间他特别萎靡，日渐憔悴。我和弟弟想尽办法也没能让他振作起来，三颗悲痛的心，谁又能安慰谁呢？

都说时间是最好的解药，可它却是“对人下药”，它很快医好了爸爸，却始终无法解开我们姐弟的心结。

爸爸再婚后，应该是很幸福，他那换了赛道的人生下半场，我几乎没有参与。前不久，他只身一人来我家小住，身体依旧硬朗，出门游玩时我给爸爸拍张靓照，他在手机上鬼鬼祟祟地转发。就像当年他盯着我，怕我早恋；如今我看着他，笑他的黄昏恋一样。“老男孩”打字：“照片拍得如何？”回复：“谁家帅小伙？”他噗呲一笑，与我分享：“你杨姨问‘这是谁家帅老头？’”

帅老头？他这样转述是在害羞吗？老年机上的超大字体我用眼角都看到原文了。

爸爸马上80岁，依旧乐观向上，都说父爱如山，爱得深沉，可我感受到的爱一直都是朝气蓬勃的。

满头银发，是岁月留给他唯一的痕迹，

行走半生，他仍是我心中的那个少年。