努力实现三个一百周年的生日

砥砺前行

　　人的一生，在不同年代不同时期都有着自己在那个年代的政治生命。

我是在新中国成立的那一年，出生成长的第一代青少年，与共和国同龄。在建党一百周年之际（2021年），我光荣获得“光荣在党五十周年纪念章”，这是在我1971年2月光荣入党的第一个政治生日。

那年春天，我站在中共一大会址前，军装笔挺，帽徽闪亮，身后是石库门斑驳的砖墙与浮雕门楣——那里，是中国共产党出发的地方；而我，正从那里出发，把一生交给了信仰。



　　那张黑白照片里，我站在“一大”旧址门前，风拂过帽檐，也拂过刚入党的心跳。宣誓的声音很轻，却在心里响了一辈子。后来才懂，那不是一次仪式，而是一生的启程。



　　五十年后，长安街花团锦簇，“1921”与党徽在花海中熠熠生辉。我再次举起右拳，阳光落在掌心，像五十年前那束照进石库门天井的光。誓言未改，只是声音更沉，目光更远——不是回望来路，而是把初心，种进下一个五十年的土壤。



　　在“1921—2021”的金色拱门下，我望见天安门广场上飘扬的红旗，也望见自己十八岁入伍时，站在营房前第一次向军旗敬礼的模样。党旗与军旗，从来就是同一面旗帜的两种颜色：一种是信仰的底色，一种是担当的轮廓。



　　我在花坛前敬礼，身后是红旗招展的绿色建筑，身侧是盛放的月季与一尊青铜铸就的和平鸽雕塑。有人问我：敬礼敬给谁？我说，敬给1921年那艘红船，敬给1949年那面升起的国旗，也敬给1968年那个背着背包奔向军营的自己——三个时间点，三条路，汇成一条命。



　　那本红彤彤的证书捧在手里，轻得像一张纸，又重得像半生岁月。证书上没有写我曾在东部战区空军做好气象飞行保障任务，没写我在空军气象作战训练场上做好政治保障方案，也没写退役后在N个大学里授课……它写着“五十载忠诚”，这就够了。忠诚不是刻在碑上的字，是日复一日，把誓言过成日子。



　　那张船票，左页是1921年嘉兴南湖的会议场景，右页写着“不忘初心、牢记使命”，中间横跨百年。

我常想，自己何尝不是这艘船上的水手？不是掌舵人，却始终紧握缆绳；不站在船头，却把目光锚定在远方的灯塔。



　　我又一次举起右拳，身后是金光闪闪的入党誓词。左手托着的纪念章盒微微发烫——它不重，却压得住浮躁；它不大，却容得下山河。

五十载光阴，不是把青春献给党，而是党把青春还给了我：让我在每一次选择里，都活得有方向；在每一次跌倒后，都站得更直。



　　2027年建军一百周年，是我第二个政治生日。1968年入伍，1986年退役，十八年军旅，四十一年回望。军装早已叠进樟木箱底，可每当听见军号响起，胸口仍会一热——那不是怀旧，是血脉里奔涌的节奏，从未停拍。



　　2049年，中华人民共和国建国一百周年，也是我百岁生日。

我愿那时，还能拄着拐杖，在社区小广场上，给孩子们讲讲1949年的礼炮、1971年的党章、1968年的军号……讲讲一个普通人，如何把三个“一百年”，活成自己的一生。



　　我在讲台上敬礼，台下没有掌声，只有几株绿植静静伫立。屏幕上的“奋斗”二字鲜红如初。

我不讲大道理，只说一句：所谓政治生命，不是挂在墙上的年份，而是你每天醒来，还愿意为什么事挺直腰杆——那才是真正的，一百年。



　　配音歌曲：唱支山歌给党听

业余摄影师：𤾂礼

设计与编辑：长安

2026年6月6日