章回小说连载:莲塘往事 作者:姚盛宽

姚盛宽

第一回 烟雨迷蒙初见客 荷塘月色暗生情

民国十六年的夏天，来得格外迟缓。四五月的天，总像隔着一层青灰色的旧棉纱，水雾缭绕，把江南小镇的轮廓都抹得模糊不清了。

板桥村不大，百来户人家沿莲塘而居。塘里种了大半亩荷花，每年六七月间，花开得满，远望去像是谁不小心打翻了胭脂匣子，染红了半边水面。只是这一年，旱得紧，荷叶蜷缩着，迟迟不肯展，像藏着什么不能说的心事。

陈莲花蹲在塘边洗衣，棒槌一起一落，砸得石板“砰砰”响。她的手在水里冻得通红，指尖微微发皱，可她没觉着冷。她满脑子只想着方才路过村口时听见的闲话。

“听说了吗？城里来了个教书先生，就住周家祠堂里。”

“可不是，听说是个留过洋的，读过什么新学堂。”

莲花把湿漉漉的衣服拧了拧，起身往回走。她穿一件月白色的竹布褂子，袖口处洗得起了毛，露出藕节一样细白的手腕。村里人都说，陈家这个闺女长得齐整，一张瓜子脸，眉眼清清淡淡，像是画上的人。只是性子太冷了些，不大爱说话，见人只低头一笑，便过去了。

她回到屋里，把衣服搭在竹竿上晾，正瞥见院角的指甲花开得正艳——一簇簇胭脂红，像揉了胭脂在花瓣里，浓得化不开。她顺手摘了几朵，兑上白矾捣碎，小心翼翼地敷在指甲上，再用扁豆叶裹紧，用棉线缠好。这是村子里姑娘们惯常的消遣，她从前不弄这些的，今日不知怎的，便做了。

晾衣服的竹竿被风吹动，发出吱吱呀呀的声响。一声蝉鸣从远处悠长地荡了过来，比平时更响，像是有什么东西要破土而出。

她不知道的是，这一年的夏天，会改变她一生的轨迹。

周家祠堂原是村里大户周家的旧宅，民国以后败落了，房子空着，青砖黛瓦虽旧了，到底比寻常人家的泥墙草屋体面些。镇上劝学所便拨了些钱，把这地方改成了小学堂，请了人来教书。前面几个先生都待不长，嫌村子偏，嫌日子苦，没几个月便走了。

姚成名是头一个愿意长留的。

他来的时候是一个黄昏。莲花那天恰好替母亲去镇上抓药，走的是村后那条青石板路。远远的，她便看见一个穿灰布长衫的年轻男人，拎着一只旧藤箱，正站在路边的牌坊下歇脚。

那牌坊是清光绪年间立的，给一个守寡三十年的节妇，石头上爬满了青苔，字迹早已模糊。牌坊高耸，立在暮色里，像一道沉默的叹息。

男人靠在石柱上，微微仰着头，似乎在读那些辨认不清的字。他的侧影被夕阳拉得很长，瘦削的轮廓映在青石板路上，像一条细而韧的线。

莲花只敢瞥了他一眼，便低下头加快脚步过去。可她觉着那一眼，像是被什么东西轻轻撞了一下胸口，不疼，却闷闷的。

她不知道那男人是谁，也不知道自己为何走了好远还回头看了一眼。

彼时暮鸦归巢，天边烧着一片残霞，红得触目惊心。四野里虫声渐起，一声接着一声，像在催什么东西快些发生。

隔天，莲花便知道了那男人是新来的姚先生。

村里的闲话传得快——教书先生如何年轻，如何斯文，如何不像乡下人。莲花从隔壁姜大嫂嘴里听到这些的时候，正端着针线笸箩坐在门槛上绣花，面上淡淡的，手上的针却一歪，扎进了指腹。一粒血珠子冒出来，殷红殷红的，滴在那朵未绣完的红莲上，晕开了，像一朵刚开的野杜鹃。

她皱了皱眉，把手指放进嘴里吮了一下。那血的味道咸腥咸腥的，混着淡淡的铁锈气，她竟觉得像某个遥远夏夜里吃过的野果。

“你道这姚先生，生的什么模样？”姜大嫂还在絮叨，“听赵家老三说，脸白净得跟墙似的，戴着一副铜框眼镜，讲话文绉绉的，开口就是什么‘之乎者也’。啧啧，咱们村多少年没见过这样的人了。”

莲花没接话。

姜大嫂又凑近些，压低嗓子：“听说他家里遭了变故，原本在省城读书的，读了一半读不下去了，才出来寻事做。也不知是哪一处的变故，咱们也不好多问。倒是模样周正得很，可别叫咱们村的姑娘们瞧见了，心都要勾走了。”

姜大嫂说完便自顾自地笑，把莲花也推了一下。莲花淡淡地笑了笑，低头把指腹那枚血珠子擦掉了。

她把针线活暂且放下，起身走到后院去。院角种了几株栀子花，这时节刚打苞，白生生的花骨朵藏在浓绿的叶子底下，像害羞的眼眸。她弯腰凑近闻了闻，栀子花的香气太浓，浓得发腻，不像腊梅那样淡，也不像桂花那样甜。她忽然想，姚先生读的那些“之乎者也”里，会不会写到栀子花。

这个念头一出来，她自己先吓了一跳。耳朵根子一阵发热，红到了脖子根。

学堂开课的第三天，村里几个大一些的姑娘也偷偷跑去听了。她们趴在祠堂的窗根底下，竖着耳朵听里面传出来的读书声。姚先生的声音不粗不细，像夏日午后檐下的风，不急不躁的，念起书来带着一种奇怪的韵律——

“……天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

姑娘们听不懂，只觉着好听，像听戏文一样。

莲花没有去。

可她那天恰好从祠堂门前经过，去打猪草的路只有这一条，避也避不开的。她低着头走，脚步放得极轻，泥路被太阳晒得发白，踩上去微烫的。

窗子里忽然传出一句：

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

脚步顿住了。

她不知道什么叫“飞鸿踏雪泥”，但那几个字的滋味，却像一把极细的钩子，轻轻勾住了什么东西，让她站在原地，动弹不得。

就在她愣神的那片刻，窗子被人从里面推开了。

姚成名站在窗前。他大约也是觉得屋里闷，想开窗透透气。窗棱是木头的，旧年刷的漆早已斑驳，他一用力，便发出“咿呀”一声长响。

四目相对。

莲花看见一双眼睛，黑而深，像村后那口枯井，望不见底。那双眼睛里没有惊讶，没有探究，只是平平地看过来，像看一棵树，一朵云，一片随风飘落的叶子。

她也看见了他脸上的倦色——那种深入骨髓的倦，不是一个二十四五岁的年轻人该有的。像是一个走了很远路的人，忽然停下来，才发现自己也不知道要去哪里。

莲花的脸腾地红了，像雨后塘里的红莲，从根红到尖儿。

她低下头，几乎是逃一样地走了，手里的竹篮磕在膝盖上，打猪草的心思全没了。

身后传来几个姑娘的窃窃私笑。

她不知道的是，姚成名后来在窗边站了很久。

看着那个穿月白布褂子的姑娘消失在巷口拐角，他忽然想起一句诗：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”

他摇了摇头，又觉得自己好笑。一个乡村女子，哪里就值得这般夸张了。不过是一个寻常姑娘，不过是一瞥而过的瞬间，不过是他到这儿以后头一回看见的、不带好奇与审视的目光罢了。

可是那天夜里，月亮很大，银白色的光洒在祠堂的天井里，凉得像是能把人的魂也冻住。姚成名躺在床上，翻来覆去地睡不着。窗外不知什么地方传来一阵笛声，断断续续的，像是吹笛的人也不甚熟练，调子起错了又重来，反反复复。

他想起自己的来处。

省城的学堂，灯火通明的教室，慷慨激昂的同学，和那些在夜里一同走过长街、谈天说地的年轻朋友。他的父亲原是做绸缎生意的，民国初年发过一笔财，后来又败得干干净净。家里的变故来得突然，一场大火烧毁了铺面和存货，父亲气急攻心，一病不起，不出半年便去了。他不得不辍学回乡，变卖家产，又辗转来这小地方谋生。

这些事，他只对劝学所长说过。板桥村的人只知道他是个落魄的教书先生，不知道他深夜是如何辗转反侧，如何盯着月光在天井里的移动，一点一点算着天亮还有几个时辰。

一个人，一壶茶，一轮月。那便是他全部的家当。

莲花的影子在他脑子里一闪而过，像一只落水的蜻蜓，无根无依的，浮上来又沉下去。他不知道自己是否应该记住她。

——

自此以后，莲花再去祠堂门前打猪草，脚步便不自觉地慢了。有时候，她会听见窗子里传出的读书声，便立定听上片刻，手里捏着一把青草，忘了放进竹篮。

村里的碎嘴女人很快便觉出了不对。

“莲花这丫头，近来去祠堂那条路走得勤了。”“可不是，她那竹篮里的猪草倒是越打越少了。”“啧啧啧，怕不是去打猪草的，是去会人罢。”

闲话像春天的野草，落地就生根。不到几天工夫，便传遍了半个村子。

莲花的娘李氏倒没说什么，只是有一天吃晚饭的时候，忽然放下筷子，看着女儿半晌，叹了口气：“丫头，有些人的心思，不能说出口。出了口，就像泼出去的水，收不回来的。”

莲花低着头扒饭，眼泪一滴一滴掉在碗里，咸得和米粒搅在一起。

她不知道自己为什么哭。她没有做过任何越矩的事，没有多说过一句话，甚至没有在姚先生窗前多停留片刻。可她还是觉得害怕。怕的不是那些闲话，而是她自己的心。

她不知道自己什么时候起，开始盼着清晨。盼着猪草长得多一些快一些，好让她名正言顺地往祠堂那边走一趟。盼着姚先生那一天恰好在窗前，恰好推开窗户，恰好看见她。

她想，如果时光倒回去年夏天，她一定不会走那条路，不会停下脚步，不会抬头看那个穿灰布长衫的人。可她回不去了。

从前听见人家说“缘分”两个字，她只觉得虚。如今才知道，“缘分”是世上最毒的毒药——它顺着你的血脉走，走到你心里头去了，你还以为那是一勺蜜，笑吟吟地咽下去，等到疼起来的时候，药性已经入骨三分，刮也刮不净了。

——

六月下旬，姚成名有一回在村口碰见了莲花。

彼时正是午后，日头毒得厉害，村里人都在家里躲懒，青石板上热得能烫熟鸡蛋。莲花去镇上还了个药方，打村口经过，正看见姚成名靠在那座旧牌坊底下，手里拿着一本线装书，却并没有在看。

他似乎在等人。又似乎只是在晒太阳。

莲花本想绕路走，可脚不听使唤，直直地走了过去。

“陈姑娘。”姚成名先开口唤住了她，声音温和而平淡，像井水里面浸过的一碗绿豆汤。

莲花站住了。

她从没见过他这样直直地和她说话，一时手足无措，两只手绞着衣角，绞得棉布都起了皱。

“你手里拿的什么书？”他不紧不慢地问。

莲花低头看了看自己的手，空的，哪里有书。她正纳闷，那人忽然轻轻笑了一声。

“我问你的不是这个。我是说，你可愿意读书识字？”

莲花抬起头，对上他的眼睛。

那眼睛里的光，不像从前那样远了，倒像是靠近了一些，有了一点温度。像腊月里偷偷藏起的一只铜手炉，不算热，可是贴在手心，到底是有几分暖意的。

“我……”莲花的嘴唇微微动了动，声音轻得像荷叶上滚落的一粒露珠。

“我不收束脩，你只管来便是。”他又说了一句，目光落在她的竹篮上，停了一停，“你若不识字，这些草哪里是猪草的，哪里是药的，你还分不清罢。”

——

莲花不知道那日自己是怎么走回家的。

她只觉得后背上的衣裳湿了一片，不知道是暑热的汗，还是别的什么。她把手贴在心口上，觉着心跳得太厉害了，像有一面小鼓咚咚咚咚地擂，擂得她整个人都跟着嗡嗡地响。

她想，往后学堂是去不得的。去了，闲话便坐实了。不去，那人的眼睛便再也看不见了。

走了一路，她想到村口那棵老槐树底下时，忽然停下步子，仰头看那铺天盖地的浓荫。蝉叫得人心烦意乱，一声接一声，拉得老长，像扯不断的棉线。

她心里忽然冒出一个自己也觉得羞耻的念头——

她想读书。

不是为了识字，不是为了分青草，是为了能够站在祠堂的屋檐底下，听见那个人念诗给她听。

这一念起，便是万劫不复。

正是：

年少不知情滋味，只道花开总有期。

待得花落人归后，始知无处寄相思。

（第一回完）