《津门三曲：笑影·旧巷·药香》(旅游散文)

旴江源

津门三叠：笑影·旧巷·药香2026-06-05 文/旴江源图/旴江源/网络 五月的阳光，像一首舒展的诗篇，透着灵动与暖意。我和老伴儿随一众京城的银发老友，踏上了前往天津的旅程。这并非一时兴起的游赏，倒像是一场酝酿已久的怀旧——去寻一寻相声里的笑声，古街上的旧影，还有那药香深处的百年光阴。 旅游大巴在京津高速上疾驰，窗外的景象从帝都的恢宏，渐渐换作了津门的烟火。安顿好住处，我们便直奔此行第一站——地处天津新世界百货商厦附近的尊悦茶苑。都说天津是“相声之都”，既来了，当然要听听最地道的味儿。 　　茶苑的布置，简朴得很。没有大剧院的豪华繁复，没有炫目的声光电，只有一方高起的戏台，台下密密地摆着茶几方桌。座位倒也分个雅俗：最前面一排是真皮沙发的“雅座”，后面是方凳“普座”。我们这些老人，不在乎座位的软硬，图的是那份自在与随性。每人面前一杯明亮的茶汤，碟子里搁满葵花籽，空气里弥漫着茶叶与茴香混合的气息——这便是听相声的“标配”了。 登台的艺人，多是些生面孔的年轻后生，算不得名角大腕。可他们一登台，一亮相，一张嘴，那股子精气神便冒了出来。说、学、逗、唱，四门功课，样样了得。一个捧，一个逗，三翻四抖，包袱一个接一个，砸得又脆又响。我们这些“银发族”，平日里在家多是安安静静的，此刻却全没了矜持，笑得前仰后合，直拍大腿。满堂的笑声，像是要把那小茶苑的天花板掀翻。不知不觉，一个时辰的光景，几段相声说完，竟觉意犹未尽。这大约便是相声的魅力了罢——它不端着，不藏着，只用最朴素的言语，把生活的诙谐掰开、揉碎，直往你心坎里送。 趁着歇场的工夫，我随手翻看桌上的宣传活页，上头写着：在网络平台关注茶苑并点赞，便可领取一份礼品。我半信半疑地试了试，但总不得要领。工作人员见状，忙帮我在手机上一阵操作，果然领到了一对小巧的竹制快板和一枚冰箱贴。老伴见了，顿时兴致盎然。散场后，她竟大大方方地走上戏台，学着方才艺人的模样，有板有眼地打起了快板。那“嘀咯嘀咯”的声响，虽不甚熟练，却也清脆悦耳。我赶忙举起手机，“咔嚓”几声，为她留下了几张“登台献艺”的珍贵影像。 走出茶苑，太阳正高，老伴儿手里还摩挲着那副竹板，嘴里念念有词。我不禁想，这笑声与快板声，也许不只是片刻的欢愉，它们更像是这座城市递给生活的一张名片——告诉人们，日子再平常，也总能寻出些乐子来。 　　午后，我们去了古文化街。此地座落于南开区“津门故里”的牌坊后面，与不远处高耸的现代楼宇形成奇妙的对照。那里是“效率”与“高度”的森林，而这里，是“烟火”与“温度”的故乡。一脚踏入，仿佛时空错位，回到了旧日的天津卫。 街道古朴而狭长，青石板路被岁月磨得油亮，一直延伸向海河岸边。街巷连着弄堂，弄堂又套着小院，曲径通幽，引人探寻。两边是清一色的老式铺面，雕梁画栋，飞檐翘角。虽是人来人往，川流不息，却奇异地不觉得嘈杂喧闹。没有声嘶力竭的叫卖，也没有高音喇叭的轰鸣。店主们悠然坐在柜台后，游客们轻声细语地漫步，一切都显得那么平静、自然、祥和，仿佛那熙攘的人流只是无声的默片，唯有古旧的建筑在低声诉说着什么。 店铺最密集的，当属古玩和与之相关的行当。玉器、瓷器、字画、钱币，林林总总；装裱、修复、鉴定、篆刻，一应俱全。更有天津地方文化的招牌——“泥人张”的彩塑，个个栩栩如生，眉目传情；“杨柳青”的年画，色彩明艳，画里画外都是吉祥的寓意。这些稀奇古怪的文玩字画，琳琅满目，让人看花了眼，也嗅到了一股从历史深处飘来的墨香。 其次多的，要数吃食铺子了。天津的土特产，三步一小店，五步一大店。十八街的麻花，有金黄的、有什锦的，大大小小，码放得整整齐齐；耳朵眼的炸糕，外酥里糯，甜而不腻；还有驴打滚、绿豆糕、柿饼子……各色点心，散发着诱人的甜香，真真是让人目不暇接，口舌生津。 　　而在这市井的繁华深处，却藏着几处令人肃然起敬的所在。有那香火缭绕的天后宫，保佑一方水上平安；有那幽深的通庆里建筑群，印刻着昔日的繁盛。然而最让我心头震颤的，是在古文化街与大狮子胡同转角处，竟遇见了严复先生的雕像。 先生身着长衫，安坐于扶椅之上，目光沉静地望向远方，望向那海河的入海口。他身后是一面青砖大墙，上头镌刻着他翻译赫胥黎《天演论》时的警句。最醒目的，便是那八个大字——“物竞天择，适者生存”。我站在这雕像前，一时间竟有些恍惚。周遭是热闹的、闲适甚至安逸的古文化街，而这位思想界的巨擘，这位在天津生活了二十余年的《国闻报》创办人，却曾在这片土地上，发出了振聋发聩的时代强音。 我忽然明白了：这座城市的性格，本就是多面的。它有茶馆里逗你发笑的诙谐与通透，有古街上煎饼果子的温热与日常，更有像严复这般，于时代洪流中睁眼看世界、以文字为刀斧的清醒与脊梁。“物竞天择，适者生存”，这八个字，曾无言惊醒了沉睡的雄狮，激励了无数求变的国人。它不仅仅是一句译文，更是一种民族在危难关头被重新点燃的精神之火。而这火种，就是在津沽大地上，被一位孤独的先知顽强地守护与播撒。 在海河畔回望这条长长的古街，心中涌起一股莫名的感动。我想起那些在茶苑里让我们开怀大笑的相声艺人，想起在古街上悠然生活的天津百姓，也想起这位曾在这里伏案疾书的思想者。喧嚣与静谧，诙谐与深沉，安逸与忧患，如此奇妙地交织在一起，构成了天津独特的文化肌理。然而，这一日的行程至此，似乎还缺了点什么——那便是开篇时提到的“药香深处的百年光阴”。 　　次日清晨，我们便奔着这缕药香而去。目的地是位于西青区大明道京万红厂区内的中药酒文化博物馆，也称“乐家老铺沽上药酒工坊”。车子渐渐驶离市区，高楼稀了，视野阔了，仿佛正从市井烟火走向岁月深处。 接待我们的是一位姓郭的年轻姑娘，人长得清秀，讲解也利落。她领着我们步入展厅，首先映入眼帘的是一面长长的历史墙。我这才知道，达仁堂与举世闻名的同仁堂，竟是同根同源的一家人。清康熙八年，乐显扬在北京创立同仁堂；两百多年后，民国三年，乐家老铺第十二代传人乐达仁跨海河而至，在天津创办了达仁堂。一个“仁”字，分驻京畿与津门，如同中医药这条根脉上盛开的两朵奇葩，竞相绽放，却又共同书写着这个行业的辉煌。 穿过时间的走廊，便一头扎进了中药材的浩瀚世界。几百平方米的大厅里，弥漫着中草药的清香，陈列着形形色色的药材与标本，蔚为壮观。有我们这些老人再熟悉不过的日常之味：车前草、枸杞、金银花、蒲公英、鱼腥草……它们像老朋友一样，让人感到亲切。也有素来只闻其名、难见其面的珍品：上了年份的人参，须眉毕现；灵芝如祥云般铺展；何首乌憨态可掬；冬虫夏草静静地卧在丝绒匣中。然而，真正让我心头一紧的，是那些已被明令禁止入药的濒危之物——穿山甲的鳞片、羚羊的犄角、犀牛的头角，以及那两架完整的虎骨与豹骨标本。 我站在那架虎骨前，久久挪不开步。森森白骨，依然保持着生前的威猛姿态，仿佛下一秒便会呼啸而出。那是一种来自荒野的、原始的威压与杀气。我忽然有些悲欣交集——悲的是，万物有灵，人类曾因一己之需将它们逼至绝境；欣的是，我们这一代人，终于懂得让这些生灵安息于展柜而非药臼。若不来此地，我恐怕永远不会知道，一味药的背后，竟牵动着如此复杂的生命伦理与历史纠葛。 最后的展馆，是关于典方与药酒膏剂的。一溜长长的柜台，铺陈着各朝各代的手书药方。有现代的，也有明清时期的。那些泛黄的宣纸上，蝇头小楷工工整整，一笔一画都透着老辈郎中的虔诚与认真。好几张珍贵的方子被玻璃罩着，导游说它们价值连城，是镇馆之宝。比如源自东汉吴普“黄连解毒膏”改良而来的京万红软膏组方，已被列为“国家秘密级技术品种”，受中药保密配方制度保护。还有上世纪60年代由老中医吴香山献方、经系统化研制定型、代号“5470”的方剂，竟被国家列为战备药品。 正是在这里，我被补了一课：什么叫“局方”？导游笑盈盈地解释：经过官方认证、有历史沉淀的药方，便是局方。如今市面上同名的中成药常有多个厂家生产，效果却参差不齐，奥妙便在于此——药名相同，有“局方”二字的，如同汽车里的高配版，疗效更有保障。我听罢连连点头，这道理朴素，却道出了中医药传承的精气神。 移步展厅深处，眼前的景象让我仿佛置身于暗香浮动的酒庄，又像穿越回了旧时的药工坊。两侧的展柜里，摆满了达仁堂常年生产的各类药酒样品——茵陈酒、三鞭酒、参茸酒、追风活络酒、益肾液、国公酒、风湿液……市面上能见着的药酒，这里几乎都能找到。一瓶瓶一字排开，琥珀色的酒液在灯光下泛着温润的光泽，像是一场无言的陈列。厅中央长条展台上则是那些早期生产膏剂的工具和器皿，有的已成了老古董，有的早已被现代工艺取代。最引人注目的，莫过于两列并排的十几口陶瓷大缸。导游说，这些大缸全是从宜兴用紫砂泥烧制、千里迢迢运来的，最大的能装下一吨药酒，最小的也能盛下750公斤。它们在这里静静地站了上百年，釉面却依旧宝光莹润，看不见丝毫岁月皴裂的痕迹。我忍不住伸手轻轻一触，指尖传来一片微凉的、沉静的暖意。 导游领着我们走到最角落的一口大缸前，忽然压低了声音：“这里面装着的，就是闻名遐迩的虎骨酒。” 我们都愣住了。不是早已禁止生产了吗？ 她笑着解释：“这是公司在2014年封存的最后一缸虎骨酒，准备百年之后再启封。到那时，它就不再是药品，而是中药生产发展历史的实物见证，是企业文化传承的重要信物。” 我绕着那口大缸缓缓走了一圈。它不声不响，却又仿佛在诉说着千言万语。一缸酒，封存的不只是药香，更是一个行业对历史的敬畏、对未来的承诺。 我们在博物馆里足足待了两个多小时。导游讲得细致，我们听得认真。走出大门时，五月的阳光正好打在身上，我竟有些恍惚，仿佛刚刚从一场绵长的梦里醒来。那梦里，有百年前渡海而来的乐家传人，有宣纸上墨迹未干的药方，有紫砂大缸里静静发酵的岁月，也有一缸被刻意封存的、等待百年后重新打开的故事。 我忽然又想起了昨日在海河畔的那个念头。是的，这座城市的性格，本就是多面的。它有茶馆里的笑声，有古街上的烟火，有严复的沉思，更有这药香深处的坚守与传承。喧嚣与静谧，诙谐与深沉，安逸与忧患，如此奇妙地交织在一起，构成了天津独特的文化肌理。 这大约便是天津——她从不刻意向你炫耀什么，只是静静地在那里，在海河的臂弯里，在历史的潮汐中，在药香弥漫的岁月里，迎接着每一个“适者”，也包容着每一个凡人。 而那些笑声、那些烟火、那些思想，还有这一缕穿越百年的药香，终究会像海河的水一样，默默流淌，汇入更广阔的江河。 2026-06-05 北京 【作者简介】 易殿群(网名: 旴江源) 江西省广昌县人，大学文化，武警上校警衔。曾长期在武警消防部队服役。后转业地方工作。2018年退休。