<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">时间：2026年6月6日</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">地址：廉江市吉水镇</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">摄影师：小波</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">编辑：快乐天使小钟</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;"> 在廉江市吉水镇大车村，时间不是被追赶的刻度，而是被托在掌心、一寸寸校准的呼吸。2026年6月，我循着“老雷锋”的名字走进吉水圩——一间没有招牌的铺面，木门半敞，墙上挂满停摆又复鸣的钟表，像一堵凝固又流动的时间之墙。文师傅是大车村人，在此修钟表、补铝锅几十年，八十多岁仍日日开铺，工具箱里油渍浸透岁月，指腹茧子比游丝还厚。他不收徒弟，却把整条圩的晨昏调得准准的；不谈匠心，可每颗螺丝拧下去，都是对“逝者如斯”的温柔抵抗。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;"> 离开前，他送我一枚修好的旧怀表，表盖内刻着模糊小字：“吉水·二〇〇九”。那一年，他已逾古稀。如今表针轻响，如檐角风铃——原来所谓永恒，并非停驻，而是有人始终弯着腰，把散落的时间，一颗一颗，拾起来，擦亮，再轻轻安回人间。</span></p>