【文创苑五日主题29期·风车】 ‍风车纪事（自由诗）

小雅

美篇号：36353132

文/小雅 图/网络

‍风车纪事

所有温柔的旧时光，都藏在故乡小镇的晒谷场上。

那里伫立着一架老旧的木质风车，沉默地守着一方乡土，守着四季晴雨，也守着我再也复刻不来的童年岁月。岁月更迭，村落换新，人间烟火几经变迁，唯有这架老风车，静静停在时光深处。风来则转，风止则安，咿呀的轮转声，轻轻摇曳着一代人质朴、清贫又温热的过往。

儿时的盛夏，总与晒谷场、老风车紧紧相连。

天刚破晓，村落便苏醒过来，炊烟袅袅，鸡鸣阵阵。农人扛着新收的稻谷，踏露而来，平整的晒谷场铺满金灿灿的谷粒。我总跟在长辈身后，赤脚踩过温热的泥土，守在风车旁，等候一场温柔的轮转。

正午的阳光热烈滚烫，洒满整片旷野。农人将饱满的稻谷倾入木斗，轻摇摇杆，熟悉的吱呀声便漫开天地，盖过聒噪蝉鸣，成为童年最安稳的底色。风车徐徐转动，清风从木腹中涌出，轻轻拂过满地金黄。沉甸甸的谷粒顺势滚落，堆起细碎的金色小山，轻薄的谷壳与草屑乘风飞扬，在烈日下纷飞如星，温柔又澄澈。

年少的我不懂劳作的辛劳，只沉醉于这纯粹的风景。

那时的我天真以为，风车永远不会老，故乡的盛夏永远热烈，这般安稳的岁月会岁岁如常。

直到我长大远行，告别小镇、田埂与晒谷场，奔赴城市的车马喧嚣。繁华市井灯火璀璨，人间步履匆匆，风吹过街巷，凛冽仓促，再也没有故乡那般温柔干净的风，再也听不见治愈人心的风车轮转声。年少的天真被岁月磨平，满身风雨，半生辗转，回头才发现，最安稳的时光，永远留在了故乡的晒谷场。

多年后归乡，重踏故土，旷野依旧辽阔，只是光景已然变迁。昔日铺满金黄、人声鼎沸的晒谷场，只剩零星荒草随风摇曳。而那架老风车，依旧静静伫立原处。

只是它早已满目沧桑，木身褪色开裂，落满厚厚的尘埃，转轴滞涩荒芜。再也无人填满谷斗，无人轻摇摇杆，再也没有纷飞的糠絮，没有热闹的笑语，只剩清风掠过空场，余下满场寂静。

我缓步上前，指尖轻触粗糙微凉的木纹，瞬间往事翻涌，漫过半生岁月。

原来这架老风车，轮转的从来不止稻谷，不止四季。

它轮转着我的童年，我的故乡，我一去不返的旧时光。半生浮沉，阅尽世间烟火，走过万千风雨，方才懂得，世间最珍贵的美好，从不是远方的繁华喧嚣，而是故乡这一架老风车，一缕清风，一季稻香，和再也回不去的纯粹年少。

风又起，旧影轻轻晃动。

一轴风车，半生乡愁，岁岁安然，岁岁难忘。